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MADAME DU BARRY

La condesa du Barry sucedió a la renombrada Madame Pompadour en el lecho de Luis XV de Francia sin dar siquiera tiempo a que cambiaran las sábanas, tal era la prisa que tenía.

Fue una de esas personas que de la nada llegan a todo, pasando por la mitad. Se llamaba Jeanne Becú y era hija de una costurera. Pero ya en sus tiernos años decidió que aquellos delantales los iba a coser Anne Becú (su madre), por lo que agarró el portante y no volvió jamás por su pueblo, Vaucoleurs. (Si alguno de ustedes ha visitado esta localidad encontrará muy justificada la conducta de Jeanne, porque es un sitio infecto).

Ya en París tuvo diversos trabajos, de los que la echaron por vaga. Si como peluquera peinó poco, como dependiente vendió menos. Pero como prostituta fue una auténtica revelación, acreedora a una distinción nacional al esfuerzo y la constancia, porque no hay nada como encontrar la verdadera vocación.

Además, empleó y popularizó la denominada «postura del pato», una técnica amorosa oriental que había leído en algún sitio y cuyas modalidades han quedado en el olvido[1]. Pero baste decir que la lista de espera para disfrutar de los servicios de «Mademoiselle Lange» [«la señorita pañales», según un traductor automático] superaba con mucho la de «Le cochon d’Or», el más solicitado restaurante de la capital.

El pillín del cardenal Richelieu —que frecuentaba esos sitios (y otros aún peores)— olió la carne fresca, como cualquier tigre de Bengala que llevase dos semanas sin probar bocado. Ni corto (que no lo era, porque medía más de 1,90) ni perezoso (que tampoco lo era, pues se levantaba todas las mañanas al alba para despachar los asuntos de estado), se llevó puesta a nuestra heroína (que contaba a la sazón diecinueve añitos de nada).

Su plan era seducir a Luis XV con sus encantos (con los de Jeanne, porque una vez que lo intentó con los suyos propios el rey le había atizado con un candelabro que tenía a mano). Una vez debidamente seducido, la muchacha debería incitar al lascivo monarca a que nombrara o depusiera a aquellas personas que a Richelieu le apeteciera. La «postura del pato» tenía eso: en medio de su ejecución, si te pedían algo, era muy difícil negarse.

El siguiente paso del intrigante cardenal fue buscar un tonto en Versalles (lo que entre aquella panda de monárquicos degenerados resultó facilísimo, todo hay que decirlo) para casar con él a la joven y ennoblecerla, con objeto de que pudiera ir por los pasillos de palacio sin que la guardia suiza se atreviese a decirle los piropos que sus formas indiscutiblemente merecían.

Tras casarse con el conde du Barry, Jeanne se convirtió en la condesa du Barry, como era lo lógico y lo obvio. (Ésta es una de esas típicas frases de relleno que ponemos los escritores cuando no sabemos cómo continuar con nuestra narración). En 1769 se la presentó oficialmente en la Corte, aunque para entonces muchos nobles y gran parte de la servidumbre ya la conocían mucho mejor de lo que el rey hubiese querido. Hemos de señalar que Jeanne era una persona extremadamente generosa con su tiempo y con su juventud, para decirlo de una manera que no atente al decoro. De hecho, se fue ganando a sus simpatizantes de uno en uno (y a veces se los ganaba de dos en dos, pero esto era menos frecuente).

Sólo tuvo problemas con Mesdames (las hijas de Luis XV), que la veían como una ambiciosa que, para tener dominado al rey de Francia, había sabido emplear su astucia[2]. También la hostigó Choiseul, un consejero del soberano que se llevaba a matar con Richelieu. Este señor fomentó los libelos difamatorios contra la du Barry, acusando a la chica de hacer en la alcoba real cosas que estaban muy mal hechas (cuando, en realidad, todo lo que hacía allí dentro lo hacía muy bien). Otra de sus enemigas fue Maria Antonieta, con quien tuvo un encontronazo que no contamos aquí porque es tema para otra historia y tenemos que reservarnos material para futuros libros.

Luis XV estaba loquito, loquito por la du Barry. Le regaló un montón de collares y otro montón de palacios, que la famosa amante llevaba siempre puestos (los collares nada más). Ella dictaba la moda (porque le era más cómodo que escribirla y así no tenía que preocuparse por las faltas de ortografía).

Su resistencia física fue legendaria. Como la famosa «postura del pato» le daba mucha hambre, hizo construir un elevador manual con un mecanismo para que una mesa con todas sus viandas subiera hasta la alcoba real sin que los criados tuvieran que entrar en ella. Así podían los dos amantes interrumpir sus «batallas de amor en campos de pluma» (que diría Góngora) para sacudirse algún tentempié sin tener que vestirse, lo cual les llevaba mucho tiempo y era una verdadera lata.

Entre unas cosas y otras (ya se figuran ustedes a qué cosas nos referimos), fueron pasando los años y el cuerpo juvenil de la du Barry comenzó a desjuvenilizarse, como suele ocurrir. El rey, no obstante, conservaba su fogosidad. Fue en este tiempo cuando la condesa se dedicó a proporcionarle al monarca diversas mademoiselles para tenerle contento y para poder ella dormir a pierna suelta de vez en cuando, porque Luis XV roncaba con voz de barítono acatarrado.

Finalmente el rey se murió, como era su obligación después de tantos años de estar vivo, y la du Barry se tuvo que ir a hacer gárgaras a sus posesiones de Louveciennes, donde llevó una vida prácticamente monacal, con tan sólo dos amantes fijos, concediendo a algunos otros esporádicamente eso a lo que en Francia denominan la bagatelle.

En 1793, el Tribunal Revolucionario la acusó de haber estado veinte años acostándose con el rey, lo que la hacía sospechosa de ser algo monárquica. Ella no encontró realmente un argumento lo bastante sólido para convencerles de lo contrario, así es que le cortaron la cabeza limpiamente (lo de «limpiamente» es un decir, porque hubo mucha sangre y la ejecución puso el patíbulo todo perdido).

Desde entonces se han publicado muchas obras muy bien documentadas sobre Madame du Barry, pero nosotros no hemos leído ninguna, como habrán podido deducir de la poca calidad de esta semblanza.


EL DISCÍPULO DEL DIABLO

Esta comedia de George Bernad Shaw va de puritanos de New Hampshire, que parece ser que son de los peores.

Es el año de 1777, como podemos colegir del color de la tapicería de los muebles del salón (granate), y en otoño concretamente (en verano se puso de moda el verde limón y en invierno privó el magenta).

Dick Dungeon es la oveja negra... en una familia de lobos devotos. Sus santos familiares le desprecian por su anticonvencionalismo, por su carácter franco y por su costumbre de pellizcar a las mujeres (a las que se dejan: con las otras no se permite libertades y se comporta como un caballero).

Su padre ha muerto y sus hermanos herederos se frotan la lengua y se relamen las manos (o al revés) pensando en la riqueza que van a recibir (algunos ya se la han gastado). La sorpresa surge cuando se enteran de que el finado estaba hasta las narices de ellos y ha decidido cambiar el minuto en el último testamento (al revés otra vez) y dejarle todos sus dólares a Dick, es que es el único que se los gastará bien.

La primera decisión de Dick (muy acertada, por lo que se muestra en las primeras escenas) es echar a su madre y a sus hermanos de casa (se lo tenían merecido), lo que causa la indignación de Anderson, un pastor protestante amigo de la familia al que habían llamado para que santificara la casa después de que Vic la hubiera contaminado con su presencia. Como las tornas se han cambiado, el pastor (y su esposa Judith) quedan escandalizados por la conducta «diabólica» de Dick.

Este, para acabar de arreglarlo, se declara rebelde ante los ingleses y anuncia que estos se dirigen hacia allí, con lo que todos huyen despavoridos.

El reverendo quiere «convertir» a Dick, para ponerlo en su libro de logros, y le invita a tomar el té con pastas y con su esposa. Esta muestra una actitud de tremendo rechazo ante Dick, por lo que suponemos que en el fondo le gusta.

Entonces el pastor dice que tiene que salir. Judith y Dick se quedan solos, la tensión sexual se puede cortar con un cuchillo de postre y, de repente, llegan soldados británicos y detienen a Dick, creyendo que es Anderson. El equívoco se produce porque Anderson tiene dos orejas y Dick también. El discípulo del diablo impide que Judith revele su verdadera identidad y marcha a la horca tan tranquilo, sabiendo de antemano que aquello es una comedia y que, por ende, tendrá un final feliz.

Aparece entonces Anderson y, cuando se entera de que van a ajusticiar a Dick en su lugar, sale escopetado (escopetado, porque se lleva su trabuco). Judith se convence entonces de que Dick, al que despreciaba, es un héroe barbilampiño con toda la barba y que su marido, al que admiraba, un cobarde, gallina y capitán de la sardina.

Llegamos al acto tercero (no llegamos todos: una buena parte del público ha abandonado el teatro durante el entreacto).

A Dick le van a hacer los británicos un consejo de guerra porque en un consejo de paz es complicado conseguir que se apruebe una pena de muerte. El juez que ve la causa (que la lee, más bien, en unos legajos) es el general Burgoyne, hombre de trato exquisito al que sus soldados le tienen mucho cariño (este dato no es importante para la acción).

La escena del juicio es estupenda, pero aun así no se la vamos a contar, para que ustedes se animen a ver la obra, si es que alguna compañía tiene alguna vez el valor de representarla. Dick se declara culpable y dice que el rey de Inglaterra (no recordamos cuál era en aquel momento, pero da igual: un rey) es un tal cual, por lo que le condenan alegremente a ser ahorcado al amanecer a manos de un pelotón de fusilamiento (?).

Judith no puede contenerse y revela que Dick no es su esposo, que su esposo es un alfeñique y que no está allí. Pero como la sentencia de muerte ya está firmada con tinta de la buena, como ya le han pasado al documento el papel secante por encima y no hay goma de borrar que pueda quitar el ringorrango, se decide que se ahorcará a Dick de todos modos, porque ya se ha reunido una multitud de curiosos para presenciar la ejecución y no es cosa de privarles a todos ellos del espectáculo y de mandarles a sus casas desilusionados.

La última escena de este britobodrio (ya saben ustedes cuánto nos gusta inventarnos neologismos) tiene lugar en el mercado de Websterbridge. Han levantado un patíbulo, la muchedumbre se agolpa alrededor y los vendedores de pipas y cacahuetes hacen su agosto en aquel día de otoño.

Traen al reo en un carro atado de pies y manos con una cuerda en la que se ha hecho el nudo marinero llamado «nudo de Ballestrinque» y, consecuentemente, tardan mucho en desatarle los tobillos para que pueda subir él las escaleras hasta la horca por sí mismo, pues los soldados no quieren llevarle hasta allí en volandas ni a la sillita de la reina.

Hay discursos y la ejecución se va retrasando, con la lógica indignación del público, que empieza a temer que se ha desplazado hasta allí para nada.

En efecto: así sucede, porque en la última hoja de la comedia aparece Anderson convertido en comandante de una milicia rebelde, afirma que ha vencido los ingleses en una u otra batallita en un lugar cercano, hace huir al pelotón de ahorcadores británicos y libera a Dick, que ya se sabía este final de antemano, porque había ensayado la comedia durante un mes largo antes del estreno.


EL MARQUÉS DE SADE, LIBERTINO HIPERBÓLICO

1740. Nace en París Donatien Alphonse-François de Sade y se le bautiza el día posterior a su nacimiento, por imposibilidad de hacerlo el día anterior.

1763. Mayo. El padre de Donatien le casa a la fuerza con una señorita, cuando él amaba a otra. Su esposa se llama Renèe-Pelagie Lordier de Launay de Montreuil y, aparte de un nombre tan largo, tiene cara de caballo, por lo que Donatien decide engañarla a la primera oportunidad que se le presente.

1763. Octubre. Nuestro héroe va a la cárcel por libertinaje. ¿En qué consistió tal? No hay detalles. Cada uno puede imaginar lo que más le apetezca sobre lo que a Donatien le apetecía.

1764. Sade contribuye con sus orgasmos y sus doblones a aumentar la felicidad de unas cuantas damas y de unas cuantas prostitutas respectivamente.

1765. Comparte a su amante mademoiselle Colette con otro nombre de la época y consigue que sea el otro el que corra con todos los gastos. Luego se lía con la Beuvoisin, una de las cortesanas más cotizadas de la época y la convence para que ella le mantenga (al parecer, Donatien era muy bueno en el lecho).

1768. Se dedica al teatro, estrena comedias y le mete mano a las actrices. A las que se dejan, se las lleva a su segunda residencia y allí las flagela, por lo que le vuelven a encerrar, pues la justicia del rey era muy mojigata en estas cuestiones sexuales.

1772. Sade —presuntamente, cómo se dice hoy en día— envenena a varias prostitutas al equivocarse en la dosis afrodisíaca de cantárida que les administra. Le condenan a muerte por sodomía y envenenamiento, pero él se va a Italia, porque he escuchado que allí son muy famosos los helados y quiere probarlos. En Aix-en-Provence se ejecuta a su efigie al no poder echarle el guante al de verdad.

1773. Le encierran de nuevo, se escapa y se instala en un castillo, tras contratar los servicios de seis adolescentes (cinco muchachas y un efebo), para que le saquen brillo a las botas, le sirvan la merienda y hagan cualquier otra cosa que les mande hacer.

1774. Su suegra le persigue con una lettre de cachet para encarcelarle, pues afirma que Donatien ha seducido a su cuñada (lo hizo, pero poquito), por lo que el acusado tiene que huir de nuevo y mantenerse alejado de Francia y de las francesas. (Pero, ¡qué más le daba, si las italianas estaban también muy bien!).

1777. Regresa a Francia, porque su madre está enferma y porque quiere hacerse unos trajes nuevos y en Italia los sastres no le aciertan. Le encarcelan en Vincennes, en donde se chupa trece años. Está tan aburrido, que después de leerse los seiscientos volúmenes que sus amigos le envían a prisión, llega hasta el extremo de cartearse con su esposa.

1784. Le trasladan a la Bastilla y, como es un sitio bastante peor que el anterior, Sade da las tres voces. Queremos decir que protesta estentórea y continuadamente, provocando neuralgias a los guardias. Estos piden que se le envíe al manicomio de Charenton para quitárselo de encima, pero no lo consiguen.

1789. La Revolución toma la Bastilla, pero Sade ya no está allí: se lo han llevado unos días antes. ¡Por qué poquito!

1790. Marzo. La Asamblea Revolucionaria lo pone en libertad, quizá para desagraviarle por la metedura de pata de los revolucionarios que, durante su traslado desde la Bastilla a Charenton, le perdieron quince libros manuscritos en los que Donatien había estado trabajando durante años.

1790. Septiembre. Su mujer se divorcia (fue una de las primeras en hacerlo) y le deja en la ruina. Además, Sade está gordo, ve mal y se encuentra hecho un cacharro. Pero aun así consigue ligarse a Constance Quesnet, una actriz que le mantendría hasta el fin de sus días (reiteramos lo del lecho).

1791. Sus obras teatrales sufren el boicot de los espectadores más puritanos de la sociedad. Sin embargo, la Revolución le encarga diversos discursos para celebrar esto o lo otro y así va tirando.

1793. Le vuelven a prender y le llevan a la cárcel-convento de las Madelonnettes. Como no hay sitio para él, le encierran seis semanas en las letrinas. Se ignora el motivo de su detención.

1794. Le cambian de prisión y puede ver desde una ventanuco la guillotina en pleno funcionamiento. Le condenan a muerte pero, al final, no lo matan. Probablemente Constance sobornó a alguien. A fines de año le sueltan.

1801. Le encarcelan otra vez por escribir novelas picantes (Aline, Valcour o Justine) en la prisión de Bicétre, mitad cárcel mitad manicomio, un sitio bastante guarro donde los alienados mentales, los sifilíticos, las prostitutas, los inspectores de aduanas y otros miembros de la hez social sobreviven a duras penas en condiciones infrahumanas.

1802. Donatien es trasladado a un manicomio de pago, pues eso es entonces Charenton. Constance paga el dinero. Allí el el libertino escribe, monta comedias con los presos y pasa el tiempo en espera de la muerte. La buena sociedad protesta también de que haga teatro en el manicomio, porque no puede tolerar que los locos se lo pasen bien.

1814. Sade se muere y la gente moral de toda Francia da un gran suspiro de alivio. Por el bien de las buenas costumbres, su hijo Armand quema todos sus manuscritos inéditos.

1843. El marqués pasa a formar parte de la lengua al incluirse en los diccionarios el término ‘sadismo’ para referirse al placer sensual que se obtiene zurrándole la badana a cualquier hijo de vecino.

1975. El cineasta neorrealista italiano Pier Paolo Pasolini, conocido como «el rey del morbo», filma un libro de Sade: Los 120 días de Sodoma, y le arrean a base de bien, por lo que muere muerto, por culpa indirecta del marqués.

Resumiendo, que es gerundio:

Aparte de protagonizar algunos episodios casanovescos y de sentir un deseo sexual intenso (como lo tienen muchos), Sade solo escribió barbaridades, no consta que las hiciera. Creemos que su libertinaje era meramente literario y aun así le valió la ruina, el desprestigio y pasarse casi toda su vida en una cárcel u otra.

Despistados por el contenido erótico de sus libros, los lectores nunca le tomaron en serio como escritor y eso que no era nada malo. El disgusto que se llevó en 1813 cuando por decreto ministerial se le prohibió hacer teatro con los internos fue lo que precipitó su muerte.

¿Su locura? No la discutiremos, aunque es posible que en otros tiempos y circunstancias sus exabruptos sexuales le hubieran llevado, en vez de a prisión, a ganar algún premio internacional de una u otra índole.


AL MARQUÉS DE ESQUILACHE LE DAN LA PATADA

Lo que le hizo a Esquilache

nuestro rey Carlos Tercero

hemos de reconocer

que estuvo bastante feo.

No sé si ustedes están

al tanto de aquel suceso,

lo del motín y el follón

que armaron los madrileños

cuando cortaron sus capas

en sólo un palmo o en menos.

Si no estudiaron la historia

cuando fueron al colegio,

no sufran, que aquí estoy yo

y enseguida se la cuento,

porque para eso me pagan

(la última frase que he puesto

sólo es fruto de la inercia,

porque, en verdad, yo no veo

un duro por más que escribo;

y vamos a dejar esto,

pues me entra la frustración,

la depresión y el cabreo

viendo que el de escritor es

oficio de majaderos,

no reporta beneficios

y es gran pérdida de tiempo).

A lo que íbamos: corría

ese siglo tan coqueto,

cursi y repipi que fue

aquel del mil setecientos

y España estaba hecha un asco,

con la moral por los suelos;

los franceses nos mandaban

a través de un rey inepto

y los Pactos de Familia

hacían que nuestro ejército

tuviera que pelearse

(sin comerlo ni beberlo)

en las guerras en que Francia

nos metía de relleno;

la economía iba mal;

la delincuencia, en aumento;

la nobleza que tenía

más de dos siglos y medio

mangoneaba el país,

gozaba de privilegios,

sus miembros hacían su santa

voluntad en todo el reino

y, como suele decirse,

le daban morcilla al pueblo.

Viendo que la patria era

una merienda de negros,

el rey Carlos tuvo a

bien hacer un experimento

y se trajo desde Italia

no a un grupo de gondoleros

ni de tenores de ópera

ni artistas de medio pelo,

sino a un plantel de políticos

con méritos verdaderos

(no como éstos de hoy en día,

titulados por correo,

que en tres fines de semana

hacen másteres a cientos).

Los colocó de ministros

para ver si su talento

bastaba para arreglar

aquel desorden tremendo

en que España estaba tras

tres siglos del mal gobierno.

Esquilache lo intentó:

construyó barcos y puertos,

hizo adoquinar las calles

y hasta recortar los setos,

repintar muchas fachadas

y darle cera a los suelos.

Saneó la economía,

subió sueldos, bajó impuestos,

reguló el precio del pan,

los churros y los buñuelos

y, en resumen, lo hizo bien

y al rey se le quitó un peso

de encima, porque podía

irse a cazar con sus perros

mientras trabajaba el otro

redactando los decretos.

Pero hete aquí que un buen día

—quizá un 30 de febrero—

Esquilache promulgó

un bando (con sello regio)

para recortar las capas

y el ala de los sombreros.

No fue esta una «ocurrencia»

ni un capricho pasajero.

La cosa tenía su aquel,

un «aquel» que explicaremos:

bajo la capa, escondidas,

llevaban muchos gamberros

varias armas que empleaban

en la lucha cuerpo a cuerpo:

espadines y floretes,

cuchillos albaceteños,

incluso navajas suizas,

granadas y hasta morteros.

Y como estaban prohibidas

las armas (que para eso

estaban los alguaciles)

no hacía falta ser experto

para comprender la lógica

de aquel bando hecho exprofeso.

Pero el pueblo de Madrid

tenía entonces poco seso

(no hemos de hacer comentarios

sobre el presente momento),

se enfadó con el ministro,

protestó y le puso cerco

a su casa, en un escrache

que, por cierto, fue el primero

del que tenemos noticia

y se guardan documentos.

Para demostrar su enfado,

los madrileños rompieron

las calles pavimentadas

con adoquines y esmero

y, no contentos aún,

a garrotazos hicieron

trizas miles de farolas

que el italiano había puesto,

que habían costado una pasta

(vean ustedes que no he hecho

ningún chiste con la pasta

y el italiano del cuento).

Fue entonces cuando el rey Carlos

se vio puesto en un aprieto.

Las muchedumbres pedían

la cabeza del minestro[3].

Querían que el «italianini»

se marchara a tomar viento,

como mínimo, o que fuera

a prisión, por extranjero,

setenta, ochenta, noventa

o cien años, por lo menos,

que le cortaran los pies,

las tres manos y el cabello

ya de paso. En fin, pedían

un castigo muy severo.

¿Qué tenía que hacer el rey?

Defender a un hombre honesto,

trabajador, que lo había

hecho porque había que hacerlo.

Lo suyo era no hacer caso

de los cafres rompesuelos,

felicitar al ministro,

darle respaldo sincero,

palmaditas en la espalda

y una medalla de premio;

explicar que el bando era

necesario al par que bueno

y que destrozar Madrid

y dejar todo deshecho

no estaba ni medio bien,

que habría que hacerlo de nuevo

y eso iba salir muy caro,

nos iba costar... (no hacemos

la comparación prevista,

sino un gran escamoteo,

que la lengua coloquial

no nos gusta en nuestros textos).




Pero el rey no hizo tal cosa,

no defendió a su Consejo

de Ministros, sino que

quiso cumplir el deseo

de aquel cerril populacho

para ganarse su afecto

y, sin más contemplaciones,

envió a Esquilache al destierro.

¡Para un hombre inteligente

que hubo en aquel siglo yermo

le mandaron a hacer gárgaras!

¡Y gracias que salvó el cuello!

Luego dicen que el rey Carlos

fue un soberano estupendo,

el monarca más querido,

un hombre dicharachero,

«el alcalde de Madrid»,

también «el rey arquitecto»

(pues construyó algunas cosas

con ladrillos y cemento),

el mejor de los Borbones

(no era muy difícil esto),

ejemplo de sus gobernantes...

Podemos seguir diciendo

los piropos que le echaron,

pero en nuestro fuero interno

nos parece un gran traidor,

un monarca chaquetero

que, por no meterse en líos

o bien porque tuvo miedo,

se puso al lado del caos

y en contra del intelecto.

España, ¡qué mala suerte

que tienes con tus gobiernos!

Cuando no te mandan viles

es porque te mandan necios:

reyes malos y peores,

con colección de defectos,

y en cuanto a los presidentes...

sobre esos ya, ¡ni te cuento!

Estoy falto de adjetivos

que añadir a mi lamento.


FARINELLI, IL CASTRATO

El empleo del término italiano para designar a esta profesión no se debe a la falta de vocablos adecuados en la lengua de Cervantes y de Corín Tellado. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el término ‘capón’. Lo que sucede es que el italiano es una lengua muy elegante para todas esas cosas que rozan lo indefinido.

Además, el asunto tiene relación con el mundo de la música y ahí los italianos han establecido un tradicional monopolio, obligando a los músicos y cantantes de otros países a decir frases que suenan como solemnes tonterías, como por ejemplo «andante con moto», que es algo que se pone al principio de muchas partituras y que nunca hemos acabado de entender. ¿Por qué anda, si tiene una moto? Sólo se explica si es porque se le ha acabado la gasolina y la va empujando hasta el surtidor más próximo.

Volviendo al tema que nos ocupa, diremos que los castrati eran unos niños infelices de más o menos siete años a los que se les sometía a un proceso de emasculación para obtener de ellos una aguda voz de soprano, mezzo-soprano o contralto. ¿Cómo? ¿Que alguno de ustedes, amables lectores, no sabe exactamente lo que es la emasculación? Bueno, pues no quieran saberlo.

Para los que hayan entendido el quid de la cuestión, añadiremos que estos varones con tesitura aguda en la voz podían interpretar los papeles femeninos de las óperas. La culpa de todo la tenía el Papa (el que fuera en aquel momento), que había prohibido que las mujeres cantaran en escena, para que Occidente no fuera destruido por la ira divina a causa de la suprema decadencia moral de sus pobladores.

(Desde el siglo xix ya se les permitió a las mujeres cantar en la escena y hasta en la ducha, aunque hay que decir que muchas sopranos operísticas siguen dando una impresión de marimachos que tira de espaldas, quizá por el influjo de la tradición.)

No entraremos en detalles escabrosos sobre en qué postura o con qué herramientas se llevaba a cabo el proceso de convertir a un monaguillo normal y corriente que cantaba en el coro en un divo de la ópera. Si los lectores quieren pasar miedo, que lean a Poe o a Lovecraft.

¡Qué casualidad! Resulta que los castrati con un talento especial para la música siempre solían ser huérfanos o provenir de familias pobres. No hay casos documentados de niños ricos que cantaran bien y merecieran que se les introdujese por este camino en el maravilloso mundo de la música escénica.

Bien es cierto —y no reconocerlo sería faltar tremendamente a la verdad— que algunos de estos castrati obtenían altas remuneraciones, siempre y cuando fuesen efebos guapos, dieran conciertos privados y, luego de mostrar las habilidades de sus gargantas, les supieran hacer el desayuno a los nobles que les invitaban a efectuar performances en sus palacetes.

Esta profesión se inició en el siglo xvii y ha habido castrati hasta principios del siglo xx. Suponemos que los sigue habiendo, pero como los de ahora cantan muy mal, no se han hecho famosos.

Quizá el más conocido de todos ellos fue el italiano Carlos Broschi, más conocido por «Farinelli» y por unos trajes llenos de plumas de avestruz que sacaba a escena. Una película biográfica dio a conocer su historia al gran público. Obtuvo un gran éxito, porque al gran público —todo hay que decirlo— le encanta el morbo.


MOZART: ENTRE LO SUBLIME Y LO HORTERA

La vida de este compo-

sitor se merece un verso,

porque, señores, es un

músico de cuerpo entero

que siempre me ha resultado

—a ustedes se lo confieso—

simpatiquísimo, porque

nunca tenía dinero

y, pese a tan triste suerte,

siempre estaba tan contento.

Nació en Salzburgo, de parto,

el año mil setecientos

cincuenta y seis, y murió

en fecha que no recuerdo.

(Y es que, como historiador

preciso, ya ven que dejo

bastante que desear.

En fin: prosigo mi cuento.)

Era el repelente ni-

ño Vicente de pequeño;

pero luego, ya crecido,

se volvió el rey del arpegio,

emperador de sonatas,

señor de los allegrettos,

monarca de pentagramas,

soberano de conciertos,

amo de las teclas blancas

y las otras que hay en medio,

y su música es tan dulce

cual de un ángel el cabello.

Todo esto lo pueden ver

en una «peli»: Amadeus,

que dirigió Milos Forman

y que yo les recomiendo

por es, de verás, un film

barato, bonito y bueno

que te cuenta mil detalles

y tiene grandes momentos,

como la secuencia en que

Mozart se va a un peluquero

a probarse tres postizos

y hace caso del consejo

del estilista vienés

y va y se pone el más feo.

Se presenta así en la Corte

con pinta de rico nuevo:

la casaca muy hortera

y el peinado muy hortero,

y al emperador le da

tremendo soponcio al verlo.

En fin, no voy a contarles

aquí todo el argumento.

Además, las biografías

siempre acaban con un muerto

en el final o no son

biografías. Sólo quiero

recordar algunas cosas,

unos detalles concretos

que aprendí con esta «peli»:

que en Salzburgo, por enero,

hace siempre un frío que pela

y te puedes quedar tieso;

que en Viena comen salchichas,

porque allí no hay morteruelo;

que cuando llueve, te mojas;

que Mozart era un gran genio

que se aprendió de memoria

en tan sólo unos momentos

un Miserere que oyó

sólo una vez, ¡qué talento!;

que se puede ser neoclásico

y gamberro al mismo tiempo,

y etcétera (pongo «etcétera»

para no contar el resto).

Lo triste vino al final

(ya llego aquí a lo del muerto).

Porque Mozart se murió;

vamos, que se quedó tieso,

que la diñó, que espichó,

que se mudó al cementerio.

Y le enterraron «de gratis»,

una tarde de aguacero,

cuatro o cinco mangurrinos

que transportaron el féretro

y echaron al pobre Mozart

de cabeza al agujero.

¡Ay, señores, qué injusticias

hay en este mundo perro!

Porque mientras que el gigante

musical que fue Amadeo

se pudre en fosa común,

Churchill tiene un mausoleo.


VOLTAIRE, EL CORRUPTOR

Contar las maldades de Voltaire es un no parar, porque el tipo fue un canalla redomado o al menos eso dijo de él mucha gente durante mucho tiempo. Parece ser que se dedicó básicamente a atacar a unos y a otros, lo cual está muy feo, ¿no les parece?

Repasemos ahora cómo fue su vida, intentemos juzgar sus actos sin apasionamientos y salgamos de dudas.

François-Marie Arouet nació en 1694, lo que de por sí ya es una grosería imperdonable.

En el colegio destacó por su habilidad en el latín y el griego, que llegó a dominar a la perfección, lo que demuestra que incluso de niño era ya repelente y odioso.

Tuvo la desfachatez de estudiar Derecho, cuando lo que tenía que haber hecho, si quería ser un caballero elegante, era no estudiar nada en absoluto, sino dedicar su juventud a bailes, saraos y calaveradas, que es lo que se espera de un joven de la buena sociedad.

En esa época recibió una cuantiosa herencia de la cortesana Ninon de Lenclos, que se la legó con el propósito expreso y declarado de que «se comprase libros». Voltaire obedeció y se compró todos los que pudo, lo que a nuestro entender fue un gran error. Ese dinero hubiera estado mucho mejor empleado en carruajes, caballos, vestidos elegantes, bastones con puños de plata y cosas por ese estilo, imprescindibles para la vida. En lugar de ello, Voltaire se compró librotes y se dedicó a la lectura, ese hábito tan pernicioso que corrompe a los jóvenes.

Fue un gran mujeriego, entendiéndose por ello que galanteaba a las mujeres y les hacía muchos regalos, las amaba y las mimaba. Ahora bien, ustedes coincidirán con nosotros en que esa conducta es indigna de un hombre y que a las mujeres no hay que tratarlas como si fuesen reinas ni haciéndoles la vida tan agradable, como se la hizo el libertino de Voltaire.

En 1715, al joven Arouet, arrastrado por su carácter vicioso, no se le ocurre otra cosa mejor que escribir una sátira contra el duque de Orleans. ¿Dónde se ha visto algo de tan mal gusto como ir criticando a los que detentan el poder? Por dar su opinión en un escrito fue justísimamente condenado a ser encerrado en la Bastilla durante un año (se merecía mucho más). ¿Y qué dirán ustedes que hizo durante su estancia en prisión? No se dedicó a delatar a sus conocidos, ni a explorar nuevos terrenos amatorios con sus compañeros de reclusión, como suele ser lo habitual, ni tampoco simplemente a vegetar. El muy perverso pasó su tiempo de condena ¡aprendiendo literatura! ¿Cabe mayor depravación?

El malvado Voltaire tuvo un conflicto serio con el noble De Rohan. Ambos decían hallarse enamorados de la misma dama y ustedes estarán de acuerdo en que si un aristócrata pretende a una mujer, el hijo de un notario tiene el deber de renunciar al amor y dejar el campo libre a su oponente, que para eso ha nacido en mejor cuna. Pues bien, el vil Voltaire, sin respeto alguno por la sacrosanta institución de la nobleza, siguió enamorado de la dama. De Rohan, claro está, mandó a sus lacayos a darle una paliza a Voltaire y nosotros decimos que hizo muy bien. La orden era matarle, pero los lacayos —gentuza baja y sin principios— no obedecieron la orden, sino que se compadecieron del escritor y no llegaron a acabar con él, sino que sólo le dejaron medio muerto. Voltaire retó a De Rohan a un duelo para vengar su honor —como si un hombre del pueblo tuviera honor— y, por supuesto, De Rohan se negó, porque sería una deshonra cruzar su espada con un burgués cualquiera. Así es que lo que hizo para quitarse de encima a una mosca tan molesta fue usar su influencia en la corte para hacer encerrar de nuevo a Voltaire en la Bastilla, de donde no tenía que haber salido.

Tiempo después, el escritor marchó a Inglaterra, donde se dedicó a otras actividades infames como todas las suyas: difundir y defender el pensamiento del científico Isaac Newton y del filósofo John Locke, enemigos declarados del Antiguo Régimen.

Escribió entonces sus Cartas filosóficas, en las que aconsejaba a los franceses que adoptasen usos y costumbres de los ingleses, alegando que aquéllos estaban más avanzados. Esta tremenda falta de patriotismo de Voltaire era realmente intolerable. En el libro mantenía que Francia era una sociedad atrasada, lo que era una manera de ir contra la sagrada tradición. Ello causó un escándalo justificado y todo el país galo reaccionó odiando al escritor como se merecía.

En ese libro y otros, el pernicioso Voltaire defendió la tolerancia religiosa (ser débil en defensa de las propias creencias) y la libertad ideológica (permitir el caos resultante de que cada uno piense lo que quiera en lugar de que todos piensen lo que se les diga y obedezcan ciegamente a la autoridad, que es lo correcto y lo que todos deben hacer). Se comprende que Voltaire se convirtiera en un símbolo del mal para muchos europeos.

Francia hizo muy bien rechazando a Voltaire y a su obra. En Alemania, en cambio, le acogieron con aprecio. En Berlín le nombraron académico, historiográfico y Caballero de la Cámara Real. El mismo Federico II «el Grande» le invitó a alojarse en el palacio de Sanssouci y a dirigir sus tertulias. Pero ya sabemos que de los alemanes no se puede uno fiar porque todo lo hacen al revés. El que ellos apreciaran a Voltaire no significaba absolutamente nada, porque se sabe que la única gente con inteligencia en todo el mundo es la de París.

Voltaire tuvo otros vicios asquerosos que pasamos a listar.

Por ejemplo, fue muy aficionado al teatro, ese receptáculo de malas costumbres, que él decía que era un arte sublime.

Escandalizó a los calvinistas ginebrinos, afeándoles el hecho de haber quemado a Miguel Servet. Y es lo que nosotros decimos: si quemaron a Servet fue porque expresó opiniones que no estaban de acuerdo con las de la autoridad religiosa de la ciudad, que era Calvino, lo cual era inaceptable. Y a fin de cuentas, ¿quién era Voltaire para protestar de lo que los calvinistas habían hecho o habían dejado de hacer?

Satirizó en sus obras a los corruptos, ya fuesen clérigos, nobles, reyes o militares. Carecía del sentido común suficiente para saber que la corrupción entre el pueblo llano y los burgueses debe perseguirse siempre, pero que el primer y segundo estados son intocables y nunca se les ha de criticar, hagan lo que hagan, porque eso socavaría las bases de la sociedad.

No contento con sus deleznables escritos propios, colaboró también —y gratuitamente— en la redacción de L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, esa recopilación del saber que tanto mal hizo.

Como además de todo lo antedicho era también un metomentodo, se dedicó a intervenir en distintos casos judiciales en los que él consideraba que se había hecho una injusticia, protestando del nombramiento de algunos jueces —recomendados por nobles poderosos que sabían muy bien lo que hacían y no iban a apoyar a nadie por amiguismo o interés, sino que siempre proponían a personas muy íntegras, como ellos— e incluso favoreciendo con su propio dinero a las víctimas de lo que él llamaba «errores judiciales» (como si los jueces pudieran equivocarse nunca), en un asqueroso despliegue de caridad y ostentación.

Criticó la esclavitud, esa práctica tan útil y que tantos beneficios económicos reporta a las naciones civilizadas.

Rechazó todo lo que él consideraba irracional e incomprensible, sin querer aceptar que la vida es un gran misterio y que el deber del hombre no es resolverlo, sino aceptarlo tal y como es, según nos dicen los sabios.

Insistió en que la literatura debía ocuparse de los males de su tiempo, lo que es un trastocamiento perverso de su función, pues los escritos no deben criticar las cosas, sino sólo servir de entretenimiento a los ocios de los poderosos.

Escribió frases tan absurdas y carentes de sentido como la siguiente: «La labor del hombre es tomar su destino en sus manos y mejorar su condición mediante la ciencia y la técnica, y embellecer su vida gracias a las artes».

Defendió la convivencia pacífica entre diversos pueblos y gentes de distintas creencias y religiones, lo que es algo absurdo y muy nocivo, pues disuade a los jóvenes de que vayan a la guerra contra cualquier enemigo cuando el rey les ordena hacerlo. Y todo el mundo sabe que las guerras son imprescindibles para la gloria del propio país.

Esta sido la relación de los gravísimos errores y pecados del ruin Voltaire. Y puede que nos dejemos alguno.

Pero quizá el más grave de todos sus pecados fue tener un gran sentido del humor, lo cual es algo deleznable, pues la sociedad y sus instituciones son algo muy serio y sólo los mayores canallas se ríen de ellas.

Como habrá podido observarse, Voltaire era efectivamente un ser repelente y a nosotros no nos ha cegado ninguna animosidad ni prejuicio contra él, sino que le hemos juzgado con toda ecuanimidad y justicia.


MORATÍN: TONTOS CON PODER

Dijo Wilde que el arte es un placer solitario (no ese placer solitario en el que están pensando). De hecho, el artista es siempre un individualista; no se puede hacer arte por sufragio universal.

Consejo gratuito (porque no veo la manera de cobrarlo): desconfiemos del arte que les gusta a los gobiernos.

Hoy, aprovechando que hay niebla, me voy a meter con Moratín. Con Moratín hijo, porque el padre no me ha hecho nada. Y ¿por qué, se preguntarán ustedes? Pues por ser el inventor de lo que podría denominarse «arte gubernamental» o hecho desde el poder.

El siglo xviii produjo, ¡qué duda cabe!, cosas dignas de mención: la Ilustración, el globo aerostático, las partidas de «faraón»... Pero literariamente fue pigre. Y si fuera de nuestras fronteras se salva alguno (no muchos: Voltaire y pocos más), dentro de nuestro marco patrio no se salva nadie. Todos nuestros literatos son o bien regulares (Cadalso, Feijoo) o bien lisa y llanamente malos (Jovellanos, ese escritor que se inmortalizó él solo con su inmortal obra Informe sobre el expediente de la Ley Agraria).

Y a algunos no les basta con ser malos, sino que son perversos, como es el caso del que nos ocupa: Moratín, née Leandro Fernández de Moratín.

Pues el tal Fernández, considerado máximo exponente del teatro español del 1700, solo escribió cinco comedias, de las cuales una (El barón) es una refundición de otra (El sí de las niñas), que no es sino un estúpido deshojar de margaritas argumentales: Me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo...

Al final no se casa. ¡Ah, cuán importante —resume el muy majadero— es el «sí de las niñas», el consentimiento de la interfecta!

Generaciones de feministas despistadas han querido considerar este bodrio como un panfleto en pro de la independencia de las donas. Craso error, porque ella no elige casarse con el pretendiente joven o el pretendiente viejo. Ella está dispuesta a obedecer a su madre y casarse con quien ella le diga, o sea que rebelde y moderna no parece. Es el viejo el que al final retira su candidatura y desactiva la bomba social (acción psicológicamente increíble). Al final, todo se queda como estaba y a eso se considera una joya del teatro burgués.

También escribió La comedia nueva o El café, en donde varios personajes hablan de la comedia nueva, sentados en un café. Aquí Moratín llega a la conclusión de que la comedia nueva (la que hacía Moratín) es mejor que la comedia vieja (la que habían hecho todos los escritores anteriores a Moratín). Autobombo de primera.

Lo que ha de recordarse al biografiar o semblancizar a Moratín es que fue Presidente de la Junta de Teatros (o sea: Ministro de Teatro, por así decirlo), la eminencia nacional y oficial en la materia, y empleó su poder para prohibir que se representasen en absoluto las obras inmortales de Lope, Calderón y el resto de la panda barroca, por considerarlas malas y nocivas. Contando las quinientas que quedan de Lope, trescientas de Calderón, doscientas de Tirso, cien de Vélez, otras cien de Ruiz de Alarcón más las de los otros, suman unos cuantos miles. Nunca nadie antes ni después (ni el cardenal Cisneros, ni los nazis) prohibieron tantas obras literarias de un plumazo.

La elevación de personajes de esta calaña a puestos de responsabilidad nacional es mayor motivo de vergüenza para un país que cualquier derrota en los campos de batalla, porque es mejor que los marroquíes nos quiten la isla de Perejil a que un ministro español nos quite a Calderón.

Y, no contento con fastidiar la tradición teatral española, Moratín extendió sus impulsos censuriles a otros autores foráneos.

¿Recuerdan esa preciosa escena de Hamlet en la que el protagonista y Horacio se encuentran a un sepulturero? ¡Sí, hombre, cuando Hamlet toma en sus manos la calavera del bufón Yorick, muerto años ha, la besa y llora con su recuerdo! Pues Moratín prohibió esta escena porque le parecía altamente inmoral que el sepulturero cantase «mientras cavaba una fosa».

Creo que no hay que extenderse más para denunciar el peligro que para la cultura representan los tontos con poder.


EL SÓRDIDO ASUNTO DEL COLLAR DE MARÍA ANTONIETA

Rememoremos la sorprendente historia del collar que precipitó el triste final de aquella cursi llamada María Antonieta, que fue reina de Francia durante unos añitos hasta que Madame Guillotine dijo tajantemente aquello de «¡Bueno está lo bueno, hasta aquí hemos llegado y se acabó lo que se daba!».

Y lo más paradójico del asunto es que la soberana no llegó a poseer el collar, ni siquiera a echarle la vista encima, pero su declarado amor por el carbono comprimido la perdió igualmente.

Esta curiosa farsa totalmente verídica que contamos aquí para escarmiento universal de los amantes de las joyas se la inventó la Historia un buen día para demostrarnos por enésima vez más a los escritores que a su lado no tenemos nada que hacer a la hora de imaginar situaciones insólitas.

La cosa fue tal que así.

El año de 1875 pilla a la reina muy liada preparando la representación de Las bodas de Fígaro en su cuco teatrito de Trianon. Luis XVI ha prohibido la obra de Beaumarchais por subversiva, pero María Antonieta le tiene en un puño y hace lo que le da la gana sin que el otro se atreva a rechistar, cosa que sucede con muchos matrimonios sin que nadie se lleve por ello las manos a la cabeza.

En medio de los ensayos se presenta intempestivamente el joyero de la corte, de apellido Boehmer, más judío que el violinista en el tejado, y pide a María A. que se le pague de una vez su collar de diamantes, que ya va siendo hora.

¿Qué collar, pregunta la reina? Ella no ha comprado ningún collar de diamantes en los últimos días (antes sí, muchos, pero recientemente no). Boehmer balbucea y cuenta una historia harto confusa: cierta condesa Valois, amiga íntima de la reina, ha comprado en su nombre y en secreto un collar que cuesta nada menos que un millón seiscientas mil libras del ala. El collar ha sido entregado a monseñor el cardenal de Rohan. No se ha pagado aún y eso no puede ser, así es que por favor, pide el joyero, tenga su alteza la bondad de estirarse y abonar ese pico, etc., etc.

María Antonieta se estupeface. ¿Quién es esa condesa Valois? Ella no conoce a ninguna dama de ese nombre. Y en cuanto al cardenal Rohan, le considera (acertadamente) un imbécil de marca mayor y ni siquiera le dirige la palabra. ¿Cómo ha podido nadie pensar que ella iba a encargar en secreto un collar a través de semejantes intermediarios? ¿Cómo ha podido nadie pensar eso?

Ahí reside el quid de la cuestión que nos ocupa: lo ha podido pensar perfectamente todo el mundo porque la reina es sobradamente notoria por su desmesurado amor a las joyas desmesuradas (léase ‘carísimas’), de las cuales hace colección hasta el punto de tener muchas «repes». De hecho, ha dejado al reino tan sacudido económicamente por sus manirrotismos en asuntos de piedras que todos la llaman «Madame Déficit». Por ello, cuando se insinúa que la reina se ha gastado una millonada y media en una piedra mientras que la mayoría de los franceses se comen las otras piedras de pura hambre, todo el mundo se lo cree sin el menor asomo de duda.

Pero, bueno: hay que aclarar el lío. El rey llama al cardenal para tirarle de las orejas. Le pregunta de qué iba la cosa y el príncipe de la Iglesia se pone a sudar copiosamente.

—Ya veo que he hecho el canelo, majestad —responde ante las pesquisas del monarca—, pero mi intención era buena.

—Sí, sí, pero ¿dónde está ese collar maldito que nos arruina? —quiere saber Luis XVI, emperrado en desenredar aquella madeja.

—No lo tengo yo.

—¿Pues quién, entonces?

—Esa mujer.

—¿Qué mujer?

—¡La mujer!

—¡¡¿Pero qué mujer?!!

Rohan se lo cuenta todo al rey con señales, pero sin pelos. Una prójima, que se le presentó como condesa de Valois y amiga de la reina, le pidió que le comprase a la reina el collar en secreto, para que el rey no se enterase. Él accedió a ser intermediario para ganarse los favores de la reina, que por aquel entonces y debido a una inexplicable antipatía, ni le dirigía la palabra. Rohan pagó religiosamente, como cardenal que era, y entregó el collar a la Valois para que ella se lo hiciese llegar a María Antonieta como estaba previsto.

—Pues yo no lo tengo; a mí, que me registren —dice la reina.

—Rohan: os han tomado el pelo de un modo horroroso —sentencia el rey.

—Ahora me doy cuenta, majestad.

—Sois un burro, monseñor.

—Lo soy, majestad —reconoce Rohan.

—¡Guardias: detened al cardenal! —manda el monarca.

Todos los presentes se aterran ante el escándalo. ¡Un cardenal detenido! ¡En la antecámara del rey! ¡Un Rohan, familia aristocrática donde las haya! ¿Es que el rey está borracho?

El príncipe de Rohan, limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia, receptáculo de innumerables dignidades y socio número tres del Paris Saint-Germain Football Club es conducido a prisión, porque él no ha ido nunca antes y no se sabe el camino.

¿Qué había sucedido en realidad? Pues una historia embrollada que no estaba muy clara. El mismo Goethe intentó luego relatarla en su comedia El gran copto, pero los alemanes no son buenos contando historias, porque las alargan más de lo debido y al final te aburres y pasas a otra cosa.

«La mujer» que interviene en la estafa es una impostora del tamaño del Gran Cañón del Colorado. Afirma ser la última descendiente de la rama de los Valois, una dinastía que reinó en Francia durante siglos y luego se fue a hacer gárgaras (por lo que se tuvo que recurrir a los Borbones, a falta de otra cosa mejor). La presunta Valois engaña a un tonto noble y se casa con él, convirtiéndose así en condesa de La Motte. Decide salir de pobre y dar un golpe de mano de los que pasan a la historia. Somos testigos de que lo consiguió.

Se presenta ante Rohan como íntima de la reina. Ella no ignora que el cardenal quiere conseguir el favor de la soberana. Falsifica una carta de la reina dirigida a Rohan pidiéndole que le compre la joya con discreción. El cardenal quiere saber por qué necesita la reina un intermediario para una compra secreta. Porque el rey es un gran tacaño y no quiere que la reina adquiera más collares teniendo un solo cuello, contesta la otra. Esto le parece muy creíble a Rohan, que accede. Pero es mucha pasta y quiere antes cerciorarse de que la reina está dispuesta a ser su amiga. Exige que la reina se lo pida en persona.

¿Cómo saltarse este obstáculo? Es fácil. La condesa de La Motte y presunta de Valois contrata a una actriz para que se haga pasar por la reina. Así de sencillo. Una noche se propicia un encuentro entre Rohan y su cómica en los jardines de Versalles. La Motte, segura de que el negocio será rentable, invierte en un traje semejante a los de María Antonieta. La comedianta finge ser la reina y en la oscuridad y medio tapándose la cara con un abanico, le dice unas apresuradas palabras de agradecimiento al cardenal y éste se queda satisfecho, aunque ella no le hable en público. La comedia de enredo ha dado el resultado apetecido.

A los pocos días de aquel encuentro, el bobo del cardenal paga el collar, como ya sabemos; la condesa se lo guarda tranquilamente y cuando se vuelve a saberse de él es porque el marido de la timadora está en Londres vendiéndolo por piezas.

El joyero le escribe a María Antonieta una carta muy servil y cortés —aunque con una letra infame— comunicándole lo contento que está de que la reina luzca tan bello collar. Aquella misiva no le parece sospechosa a la reina, que está comprando tantas joyas a tantos señores distintos que no sabe cuál es cuál y ni a cuál se refiere en concreto la carta.

Y esta es la historia, señores. La condesa de La Motte-Valois nunca hubiera podido elaborar el timo si la mala reputación de la soberana no hubiese colaborado a la verosimilitud de su intento de compra. La reina era inocente de este despilfarro puntual, sí, pero tan culpable de tantos y tantos otros que ya daba un poco igual. La joya nunca fue suya, pero para efectos morales, como si lo hubiera sido.

Porque los franceses se cabrean. Los libelos airean el asunto y las cosas se envenenan, porque en los graneros del reino no hay grano, sólo ratas. En la tierra más fértil de Europa escasea el pan. Si unos tienen poco es porque otros tienen mucho y los innumerables muertos de hambre del país se enteran por fin de quiénes son los que tienen la culpa de su situación. Los pobres diablos que se parten el espinazo por unos sous ven que en algunos círculos los regalos amorosos de un millón y medio son algo frecuente y a lo que no se le da excesiva importancia.

Ante el clamor popular en contra de los abusos de la monarquía, María Antonieta intenta ahorrar y despide a dos o tres criados que no le hacen mucha falta y pone a sus gatos a régimen.

Pero ya es demasiado tarde y el pueblo de Francia no tarda mucho en pasarle la factura por aquel lujoso pedrusco.


LA REVOLUCIÓN FRANCESA CON PELOS Y SEÑALES

5 de mayo de 1789. Después de un montón de años de no verse las caras unos a otros, se reúnen los Estados Generales. Hay trescientos nobles empolvados y con el lunar pintado, trescientos abates vestidos de morado y seiscientos señores vulgares y corrientes, pertenecientes al Tercer Estado (también llamado ‘la hez’, ‘la canalla’, ‘esa gentuza’, ‘esos tíos guarros’ y otros epítetos por ese estilo por los dos estados superiores).

1 de junio. La afluencia de comunes a París desde las provincias hace prosperar los burdeles y las chocolaterías de la ciudad. Los dueños y dueñas de estos establecimientos tan necesarios para la vida civilizada lo celebran con un picnic conjunto en el parque del Campo de Marte.

17 de junio. Los representantes del Tercer Estado asumen el título de Asamblea Nacional y se quedan tan contentos. Se hacen unas escarapelas ex profeso para la ocasión y las lucen con orgullo en la solapa de las casacas.

20 de junio. La sala se cierra para desinfectarla porque está llena de ratas y los miembros de la Asamblea se ven en la calle. Como llueve, se refugian en el cercano juego de pelota y allí prometen no disolverse hasta tener una constitución como es debido.

11 de julio. El rey, que no da una y ha llevado todo el asunto con una mala pata descomunal, destituye al ministro Necker, que era el único que tenía una remota idea de finanzas y de cómo llevar el reino. Además, hay rumores de que se va a disolver la Asamblea Constituyente como si fuera un terrón de azúcar en un café bien caliente, porque sus miembros abusan de la barra libre de la cafetería y el gasto es enorme.

15 de julio. La muchedumbre exaltada asalta la Bastilla y libera a cinco rateros y dos abogados, que son los únicos que están presos. Le ponen un telegrama a Necker diciéndole que regrese lo más rápido que pueda. Lafayette, comandante de la Guardia Nacional, aprovechando un momento en que todos están distraídos, se nombra a sí mismo alcalde de París. Se adopta la bandera tricolor. El azul representa a las facciones políticamente conservadoras; el rojo, a las radicales y el blanco a los indecisos, a los apolíticos y al tercer sexo.

18 de julio. Los campesinos, que están hasta el gorro de los vagos de los terratenientes, se rebelan y zurran a base de bien a sus antiguos señores, muchos de los cuales han de huir de sus posesiones disfrazados de viejecitas desvalidas o de eucaliptus.

23 de julio. La revolución no se circunscribe a París, donde se crea una junta de gobierno, sino que también en las provincias se forman juntas separadas (¿juntas separadas?).

5 de agosto. Se priva a los nobles de sus privilegios, se abolen los títulos nobiliarios, se disuelven los gremios (cuyos miembros se agrupan en corales para cantar habaneras), se eliminan las alcabalas[4] y se aumenta el precio de las ensaimadas.

27 de agosto. Se hace la Declaración de los Derechos del Hombre y se dejan los de la mujer para más adelante.

6 de octubre. Como no hay pan en París, las verduleras de la capital se van a pedirlo a Versalles, obedeciendo a una lógica que no acabamos de comprender. Asaltan el palacio y la familia real intenta escapar por un ventanuco. Luis XVI se atasca y Lafayette debe acudir en su ayuda para empujar. Se traslada a los reyes a París para que aprendan lo que es la basura, que les era un concepto desconocido hasta entonces.

14 de julio de 1790. Se hace trizas el mapa de Francia, haciendo desparecer de un plumazo sus provincias. Se divide ahora en 83 departamentos, sin ascensor.[5] El club de los jacobinos da una mano de pintura a sus paredes, que buena falta les hacía.

19 de agosto. Robespierre, presidente del club y poder más fuerte dentro del estado, se tuerce un tobillo y está una semana sin que se le vea el pelo por el trabajo, pero los franceses no se lo toman muy a mal y le perdonan enseguida.

3 de octubre. Tiene lugar la caída de Necker, que iba a todos los sitios corriendo y sin mirar bien dónde pisaba.

2 de abril de 1791. Mirabeau va y se muere.

20 de junio. El rey, harto de que le den siempre acelgas en todas las comidas, decide fugarse. Pero le trincan en Varennes y le hacen volver a París, muy su pesar, aunque le prometen que considerarán mejorarle el menú.[6]

1 de octubre. La Asamblea Legislativa organiza una jornada de puertas abiertas para que todos los parisinos vean lo bien que lo hacen sus miembros.

7 de febrero de 1792. Austria y Prusia deciden aparcar sus rivalidades por un tiempo y unirse para reventar a Francia.

20 de abril. Francia, muy imprudentemente, le declara a guerra a Austria y en las primaras batallas ya sale trasquilada.

20 de junio. El pueblo de París, irritado porque ese año hace mucho calor, le echa la culpa a Luis XVI y asalta las Tullerías, dándole al monarca un susto de los de tres en cuarto.

2 de agosto. Francia sufre hubo unas tremendas sequías que se caracterizaron por la falta de agua.

10 de agosto. Como sigue haciendo calor, el pueblo asalta otra vez las Tullerías, para ver de refrescarse en sus fuentes (ya que son los única de todo París que están pensadas para tener agua). Se le da al rey la jubilación forzosa. Luis XVI, cuando se ve suspendido de sus funciones, da un suspiro de alivio, pues no le gustaba nada tener la responsabilidad de los asuntos del reino. Danton gobierna provisionalmente y tiene que chillar tanto para que le hagan caso que se queda ya ronco hasta el día de su ejecución. Se convoca una Convención para que convenza de muchas cosas a los que están poco convencidos y para que acabe de una maldita vez de redactar la Constitución, que sigue incompleta.

2 de septiembre. Se inician las llamadas Matanzas de septiembre, en donde se mató a mucha gente (en septiembre). Se acusó a Danton de haberlas incitado, pero éste se defendió diciendo que aquel día precisamente no estaba en París, porque había ido al pueblo de Vigneux-sur-Seine a visitar a una tía suya, ya mayor, que se había caído y se había roto la cadera.

20 de septiembre. En la Batalla de Valmy (o en otra con un nombre muy parecido) el ejército revolucionario vence a los prusianos o a los austriacos (no se sabe exactamente a cuáles, porque hubo mucha niebla ese día y no se veían bien los uniformes de los enemigos).

21 de septiembre. Se elige por sufragio universal a un organismo que responde al rimbombante nombre de Convención Nacional. La primera medida que toman sus miembros es subirse el sueldo por unanimidad. La segunda es abolir la monarquía, algo que ya estaba tardando en hacerse. Francia se constituye en una república y se legaliza la pornografía.

22 de septiembre. Es el día 1 del año 1. Se condena al destierro a los emigrados, una medida bien tonta, pues los emigrados, por su misma definición, ya se habían largado del país.

19 de noviembre. La Convención ofrece su ayuda a todos los pueblos que deseen derrocar a sus gobiernos, a cambio de una remuneración negociable.

27 de noviembre. Se juzga a Luis XVI por el delito de haber sido rey y haber abusado de su pueblo, con impuestos y cosas de ésas tan desagradables.

15 de enero de 1793. Se declara culpable al ex Rey de ser traidor a Francia, de ser obeso y de ser hortera a la hora de elegirse las pelucas. Por un voto de diferencia se decide imponerle la pena de muerte para no tener que gastarse el dinero en darle de comer en prisión durante el resto de su vida (lo que evidentemente habría puesto a la naciente república en un serio aprieto económico).

21 de enero. Se guillotina a Luis XVI por la posta, antes de que a los diputados empiece a darles lástima y se arrepientan de la sentencia.

6 de abril. En la sede del gobierno las sensibilidades políticas y las ideologías se dividen, aunque despreciando los decimales. Los girondinos (la derecha conservadora) y la montaña (los radicales) descubren que no se llevan bien y empiezan a pelearse sin cesar por el poder. Finalmente se constituye el Comité de Salud Pública, donde se corta el bacalao. Danton, Robespierre, Saint Just y Couthon se reparten el mando a ratos y por turnos.

21 de mayo. Lafayette redacta un «Proyecto de Gobierno» y se lo envía por correo certificado a Robespierre. Pero éste dice que nunca lo recibió. Según otra versión, sí lo recibió, pero se lo dejó olvidado en un taxi. Sea como fuere, el proyecto lafayettino no prospera.

22 de junio. Se termina (¡por fin!) la Constitución de 1793 y todo el mundo da un suspiro de alivio. Pero no sirve de nada porque realmente nunca se llega a implantar.

13 de julio. Carlota Corday se mete en el baño del propagandista Marat (en su cuarto de baño, queremos decir; no es que se metiese con él en la bañera) y le atiza una certera puñalada. David, el célebre pintor, va corriendo al lugar del suceso para hacer un retrato del finado Marat en muerto y en remojo.

10 de agosto. Para esta fecha Robespierre es ya el amo de Francia, por lo que cuando le sirven café en el bar del Comité, echan en el suyo más azúcar que en el de los demás.

22 de agosto. Reclutamiento de toda la población masculina capaz de portar armas, porque los ingleses están haciéndole la puñeta a la República, a la que le hacen falta soldados.

16 de octubre. Ejecución de la ex reina, Maria Antonieta que, en realidad y a aquellas alturas, ya no pintaba nada allí.

31 de octubre. Espectáculo popular en la plaza de la Concordia, con desfile, ejecución de sesenta girondinos, títeres, cucañas y danzas del país.

10 de noviembre. Abolición del culto a Dios, que da la callada por respuesta. Se implanta el calendario revolucionario, con meses de treinta día y tres semanas de diez días cada una, con cinco días sueltos al cabo del año, un festivo cada diez días y un follón del demonio. Aprovechando el desconcierto, la mayor parte de la gente se pasa la tira de tiempo sin ir a trabajar.

7 de diciembre. Primera aparición pública de Bonaparte, amiguete de Robespierre y del club de los jacobinos.

24 de marzo de 1794. Hébert, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con un montón más.

6 de abril. Danton, rival de Robespierre, es guillotinado, junto con otro montón más.

8 de junio. Festival del Ser Supremo, una religión provisional que se inventa Robespierre para que no se diga. El líder se viste de sumo sacerdote, se sube en un andamio adornado con nubecitas y se proclama autoridad máxima del universo conocido, incluyendo Haití y La Martinica.

10 de junio. Se promulga la Ley del 22 Pradial, que otorga al Tribunal Revolucionario poderes para hacer exactamente lo que le venga en gana.[7]

27 de julio. Aprovechando que el dictador está flojillo de resultas de un virus intestinal, sus enemigos le apresan y consiguen guillotinarlo. Con la muerte de Robespierre se acaban los sucesos interesantes de la Revolución francesa, con lo cual dejamos aquí esta cronología. Baste saber que si Napoleón no hubiera estado allí para defender a la República, las naciones europeas se habrían merendado a Francia enterita y ahora sólo sería para nosotros un recuerdo lejano.


EL PERFUME: HISTORIA DE UN ASESINO

El perfume me da en la nariz que dejó de leerse en cuanto se llevó al cine, fenómeno desgraciadamente muy frecuente en nuestros días[8]. Aun así contaremos la historia de esta novela de Patrick Süskind, que es de lo más original que se ha escrito en las últimas décadas, en las que solo parecen tener éxito las narraciones de vampiros adolescentes (Crepúsculos) y amas de casa con ganas de que sus amantes les zurren la badana (Sombras de Grey).

La primera afirmación que encontramos en Das Parfum: die Geschichte eines Mörders, esa novela traducida a más de cuarenta idiomas porque la versión original no había quien le entendiera, es que Francia huele mal. Como es un libro alemán, esto no nos extraña nada.

Grenouille, el protagonista, es un verdadero sabueso, pero no en la acepción de detective hábil, sino en la de perro olfativo. Nace entre las basuras de un mercado de pescado en la Francia prerrevolucionaria y lo huele todo. Este ya es el primer absurdo de la historia (hay muchos). Lo lógico sería que el sentido del olfato se le hubiese embotado hasta el advenimiento del Segundo Imperio, por lo menos. Pero no. a semejanza del memorioso Funes borgiano, que lo recordaba todo —y aprovechaba la circunstancia para no tener que moverse de la cama y pasarse el día recordando y sin dar golpe—, el Jean-Baptiste süskindiano distingue miles de olores y decide salir de la pobreza por narices.

Aunque, como ya hemos dicho, lo huele todo, él no huele a nada, por lo que la gente le coge manía, como suele hacerse con los bichos raros. Grenouille, en revancha al mundo, se saca el carnet de sociópata y de asesino en serie y paga la cuota religiosamente.

El libro nos cuenta su niñez: cómo su madre quería dejarle morir entre vísceras y desperdicios (la decapitan por ello), cómo sus compañeros de orfanato quieren matarlo en varias ocasiones (por raro y, principalmente, por ser el empollón de la clase, algo que origina muchos odios legítimos), cómo coje el ántrax y otras enfermedades cuyas cicatrices le dejan más feo de lo que ya estaba y otros episodios insertados a empujones en la narración, como para justificar al personaje con esas consabidas frases de «mató a cientos porque tuvo una niñez infeliz», «asesinó a su padre porque no quiso comprarle un helado de tres sabores», «descuartizó a una tía suya porque el timbre de su voz le era desagradable», etc.

Un día, JB (no es la marca de whisky, sino las iniciales de Jean- Baptiste, escrito así para ahorrar tinta) descubre que las chicas de dieciséis años huelen bien. Concretamente, una que prepara mermelada de ciruelas. ni corto ni perezoso, nuestro protagonista (y el de ustedes) la mata para poder olerla a placer; solo que a los pocos días de hacerlo, ella empieza a oler de otra manera.

El autor emplea un truco muy curioso para no tener que pringarse explicando acontecimientos históricos. Decide que Grenouille se tire siete largos años metido en una cueva (sin explicarnos por qué lo hace) y así justifica que no le recluten para ir a la Guerra de los Siete Años contra Inglaterra. Cuando sale de su escondite, ya todo ha acabado y el oledor puede continuar su carrera civil de asesino a granel.

En la búsqueda de un olor propio, Grenouille descubre a una muchacha —que se llama Laura, como corresponde a toda heroína romántica que se precie—que huele estupendamente, pero no la pasa por su pasapuré todavía, sino que espera a que madure del todo. No habíamos dicho que lo que el químico hace con sus víctimas es macerarlas en alcohol y luego estrujarlas y exprimirlas para sacarles el aceite corporal. Mata, desnuda y rapa a sus víctimas para hacer sus aromomacabras mezclas. Cuando el número de vírgenes asesinadas llega a veinticuatro, la policía de la localidad de Grasse (famosa por sus bizcochos de canela) comienza a pensar que tiene un problema entre manos. (Cuando las muertas eran solo veintitrés, no les había parecido raro ni llamado la atención, pero es que hay números más redondos que otros.)

El padre de Laura se escapa con ella, pero el otro es más listo, les alcanza y se la carga, pues la moza ya está en su punto. sin embargo, le descubren, pues registran su casa y la encuentran llena de pelos (barría poco y mal). Se le condena a muerte y se prepara su ejecución, entre el alborozo del populacho, que siempre disfruta viendo matar gente si el espectáculo es gratis. Además, recuérdese que en ese siglo los días de ejecución se declaraban festivos, doble razón para la alegría.

Se decide descoyuntarle lentamente y romperle las doce articulaciones con una barra de hierro. Pero Grenouille se guarda un as en el bolsillo, porque es en el bolsillo y no en la manga donde se lo guarda. Resumiendo: tiene el perfume mujeril que ha destilado y sin pensárselo dos veces (ni aun siquiera una sola vez) se echa un chorrito por la cabeza.

En cuanto al público que está allí para presenciar su muerte lo huele, cambian las tornas. Todas las mujeres se enamoran de él y —ciudadanos de Grasse, ¡perdonad!, pero la historia es así— todos los hombres también (algunos, incluso más que ellas). Piden al unísono que le indulten, excitados por el olor, y se organiza allí una orgía de campeonato tal que, a su lado, las bacanales de Calígula parecían tan inocentes como un grupo de niños de parvulario jugando al «escondite inglés». Grenouille aprovecha esta coyuntura para irse de allí por la posta. (Bueno: en silla de postas no, pues huye a pie.)

Como el libro no tiene una quinta parte, la cuarta parte necesariamente es la última. En ella Grenouille decide volver a París, para no desperdiciar su abono para la Ópera, y por la noche se le ocurre hacer una visita al mercado donde nació, en donde se mezcla con la gentuza del lugar: miserables, pordioseros, prostitutas, proxenetas, carteristas, inspectores de Hacienda, violadores y otras variedades de criminales. Todos le miran sorprendidos, como si hubiesen visto al mismo Luis XIV en calzoncillos, montado en bicicleta.

Grenouille destapa su fatídico frasco de perfume y se lo vuelca entero por la cabeza. Los presentes caen en trance: «¡Es un ángel, es un ángel!», gritan. Y se acercan a él para tocar sus ropas y ser partícipes del milagro.

Pero cuando están cerca notan que Grenouille —como se dice vulgarmente— «huele que alimenta» y se lanzan sobre él. Lo agarran por todas sus partes salientes, se aferran a ellas y todos desean guardar para sí un pedazo, como si su cuerpo fuera un trozo del muro de Berlín y quisieran conservarlo de recuerdo.

El resultado del encuentro es atroz: Méndigos 1- Grenouille 0, porque lo que queda de él es cero: sus repentinos idolatradores se lo han comido enterito, tal es el amor que les provoca.

Durante un rato tiene lugar la orgía masterchéfica. Uno le masca con dificultad una oreja, porque es grande y está bastante dura; otro se traga sus globos oculares y tiene que buscar enseguida un botijo, porque se le atragantan; un tercero le roye placenteramente los huesillos de los dedos de sus pies; una dama famélico-lasciva se regodea por el triunfo de haber conseguido para su mordisqueo particular una pieza única de su anatomía, que no especificamos en aras del buen gusto, y todo así.

Acabado el improvisado banquete, se vuelven a sus casas. Todos están ahítos y radiantes, pues por primera vez en sus vidas han hecho algo por amor verdadero.

El alma de Grenouille (de haberla) también está feliz, pues se ha quitado de penas y acabado con una existencia que puede que fuera interesante para una novela, pero que para vida propia no era especialmente agradable ni apetecible.

Y Süskind no está menos contento, pues acaba de vender los derechos de su libro para una película, se va a forrar bien forrado y ya no va a tener que trabajar más nunca durante el resto de su vida: ese eterno deseo de muchos de los que van por ahí asegurando que aman el arte.


FOUCHÉ, EL GENIO TENEBROSO

Uno de los más curiosos subproductos de la historia ha sido siempre la aparición de sinvergüenzas de corte maquiavélico. Ahora bien, en la sinvergonzonería —como en todo en esta vida— hay clases. Concretamente, en esa merienda de negros que fue la Revolución francesa, los sinvergüenzas acabaron divididos entre aquellos que por torpes perdieron instantáneamente la cabeza a manos del hábil Sanson, verdugo de París, y los (poquísimos) que por listos la conservaron, aunque luego durante el resto de su vida le dieran poco uso.

La figura de Joseph Fouché es una de las destacadísimas, puesto que no solamente sobrevivió al Terror, sino también al gordo de Luis XVIII, lo que casi tiene más mérito. De ser un jacobino que se comía a los nobles crudos para desayunar, Fouché llegó a ser duque de Otranto, realista convencido, millonario y feliz accionista de la Telefónica francesa[9].

¿Cómo pudo suceder eso? Pues porque el pueblo francés y sus gobernantes resultaron ser muy olvidadizos. Veámoslo.

Su triunfo como político durante el proceso revolucionario se debió a que no hizo nada, procedimiento que aconsejaríamos a nuestros líderes actuales, pero que no lo recomendamos porque no les hace ninguna falta: ellos motu proprio tampoco hacen nada.

Por no hacer nada se entiende que Fouché no peroró en la Asamblea Nacional; no se subió ni una sola vez a la tribuna de oradores, alegando miedo a las alturas; no pronunció apasionantes y enfervorizados discursos ni tampoco aburridos y somnolecedores; ni siquiera intentó destacar entre su facción, los girondinos, sino que modestamente se pasó a los jacobinos cuando los otros perdieron importancia y a él le vino bien.

El caso es que nadie notaba ni su ausencia ni su presencia. El afán por dar discursos y sermonear al prójimo era entonces tan fuerte que todos se daban de bofetadas porque les dejaran hablar a ellos. Fouché no, con lo cual no se hizo famoso y nadie recordó su nombre cuando se empezaron a pedir cabezas a diario para mitigar la sensación de déjà vu que inunda todos los procesos revolucionarios.

La inacción de Fouché era solo externa, todo hay que decirlo. Por detrás movía los hilos con habilidad de titiritero, enterándose de los secretos de sus compañeros de tribuna y chantajeándoles a placer, actividad para la que resultó estar admirablemente dotado por la naturaleza. Fue el inventor de facto del espionaje moderno, tal y como lo conocemos.

Llegó entonces el momento crucial para los tigres de la Gironda y también para los chacales jacobinos sedientos de sangre: la decisión de si había que cortarle la cabeza al rey Luis XVI, culpable del delito de ser tonto y mal rey, o si se le podía dejar en su sitio para facilitarle el peinado. Con prácticamente un empate, le tocó el turno de emitir su voto al bueno de Fouché (¿o habría que decir «al malo de Fouché»?), quien ya no pudo ampararse en el anonimato y dijo con la boca chica: «La mort», cambiando así un poquito la historia de Francia.

Luego, a lo largo de toda su dilatada vida, Fouché tendría que escribir kilómetros y kilómetros de frases justificativas, empleando cubos y cubos de tinta y el papel sacado de un montón de árboles y trapos viejos para exonerarse de esas dos regicídicas palabras.

Pero en aquel momento, le dieron fama de sanguinario, lo que llevó al Comité de Salvación Pública a enviarle a Lyon en 1793 a meter en cintura a una población más monárquica de lo que convenía en aquellos tiempos turbulentos.

Fouché se portó, haciendo matar a miles de burgueses adinerados, lo que le valió el apodo de «Mitrailleur de Lyon». Además, con un martillito de plata, fue dando simbólicos golpes y rompiéndoles las narices a las efigies de los santos de todas las iglesias de la ciudad. Los santos protestaron, pero nadie les hizo demasiado caso.

Cuando volvió a París, había adquirido tanto nombre como revolucionario de primera que Robespierre sintió la picadura del mosquito de los celos y determinó cargarse a aquel individuo que le hacía tanta sombra, pese a que era bastante flacucho. Pero, ¡ah!, lo que Robespierre no sabía era que Fouché era un experto complotero con el que no tenía cuenta enemistarse y que iba a orquestar el golpe de estado de Thermidor, que acabaría con él. Fouché fue el «cocinero de la conspiración», según dijo el propio Robespierre, que siempre le tuvo tirria (bien fundada, como se demostró después, cuando el otro hizo que le cortara la cabeza).

Con la llegada del Directorio (que, por cierto, llegó con bastante retraso sobre lo previsto), perfeccionó su profesión de tránsfuga vocacional, logrando ser amiguete de Barras primero y de Babeuf después, y lo hubiera sido de cualquier otro que hubiera aparecido por allí con ganas de mandar.[10]

En 1799 se le nombra Ministro de la Policía y es ahí, en el espionaje organizado y pagado con fondos públicos, en donde Fouché se encuentra verdaderamente en su salsa y puede desplegar sus habilidades, como si sus habilidades fueran un mapa de carreteras.

Crea una magistral red de espionaje de la que no se salva nadie. Si antes conocía los secretos de sus compañeros de gobierno, sus robos, sus estupros y sus chanchullés (no estamos seguros de que esta palabra exista en francés, aunque recordamos haberla leído en algún sitio), ahora sabía los de mucha otra gente importante de toda Francia. Usará esta información para prosperar y para tomarle el pelo primero a Napoleón y luego a los borbones, pero sobre todo, para gobernar él y ser el verdadero amo de Francia, sin que se note mucho.

Inciso justificativo

Estamos llegando ya a la mitad de lo que se supone que es un escrito humorístico manque histórico y no se nos oculta el hecho de que no está teniendo hasta ahora maldita la gracia. Eso se debe a varias razones distintas (porque si no fueran distintas, serían varias y no la misma). Una de ellas es que hemos dormido mal y nos duele el estómago en el momento de escribir estas líneas (algo de lo que el lector no tiene la culpa, obviamente, aunque haya de sufrir sus consecuencias en forma de texto insípido), pero la razón primordial es que Fouché es admirable por su maldad, sí, pero nada simpático. Nos puede deslumbrar su inteligencia y sorprendernos su habilidad para la supervivencia política, pero no nos cae bien por demasiado frío. Y la pasión —incluso en los mayores malvados— es un sine qua non de la comicidad y la parodia. A veces consigues hacer cercana y divertida la figura de algún asesino en serie mediante el procedimiento de potenciar sus vicios y exagerar su satanismo, pero chocas inexorablemente contra el muro de la gelidez y el desangelamiento cuando los humanos se niegan a parecer humanos. Y ya está bien de inciso. (Fin del inciso.)

✽✽✽

¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí!

Fue su red de agentes por toda Francia la que ayudó decisivamente al golpe de estado que llevó al poder a Bonaparte. Y Fouché siempre tendría en vilo a su señor, que no se fiaba de él ni un pelo y hacía muy requetebién.

El ministro de policía se inventó una oficina de censura, por la que permitía o prohibía determinadas publicaciones realistas, para poner nervioso a Napoleón. Se inventaba complots (la Academia prefiere ‘complós’ o ‘complotes’, pero a nosotros no nos gustan estos términos) contra él, que luego destripaba, con lo que se hizo imprescindible y terrible.

Se llevó a matar con Talleyrand, que sabía que Fouché era un bicho de mucho cuidado, y solamente estuvieron de acuerdo en aquellos asuntos que significaban más poder para ellos y menos para Bonaparte.

Cuando Napoleón se harta de él y le destituye, Fouché se dedica a las finanzas y con sus contactos y secretos consigue toda la información privilegiada que le da la gana y se convierte en el hombre más rico de Francia, arruinando al hacerlo a unos cuantos financieros culpables de ser menos hábiles que él.

En el momento en que Napoleón se corona emperador, le vuelve a contratar, pues aunque había supuestamente desmantelado el ministerio de policía, este seguía funcionando en la sombra, informando a Fouché, como un cuerpo de espionaje privado. Y esto le hacía imprescindible. Gobernar sin él era como pretender hacer croquetas sin harina: una empresa condenada al fracaso.

De nuevo al servicio del tenientillo corso venido a más, Fouché destapa tres o cuatro conspiraciones, una semana sí y otra también.

El hábil enredador —quizá hastiado por la rutina— se inventa él mismo una conspiración contra el emperador, lía a Talleyrand para que le secunde, la filtra para que Napoleón se entere, hace recaer las culpas en su socio y se carga así a su principal enemigo político y al único hombre de Francia lo suficientemente inteligente como para sustituirle. A partir de ese momento, gobierna más aún, si cabe.

De hecho, le agrada tanto eso de gobernar que empieza a llevar a cabo tal actividad por su cuenta y riesgo. Mientras Napoleón está en Austria haciendo de las suyas (haciendo sus guerras, queremos decir), Inglaterra intenta una invasión de Francia. Fouché, sin encomendarse a Napoleón ni al diablo, organiza la defensa por su cuenta, llama a filas a los licenciados de la Guardia Nacional, recluta tropas, hace proclamas y descalabra a los ingleses. Napoleón tiene que reconocer públicamente que su ministro lo ha hecho muy bien y esto le repatea.

Y como Fouché le ha cogido el gusto al mando, se dedica siempre que puede a mover tropas de acá para allá, a espaldas de su señor. En el momento en que este se entera, le expulsa del gobierno, le nombra embajador y le manda a Iliria (que era como enviarle a ese sitio tan feo al que solemos mandar a la gente que nos molesta).

Fouché está fuera de Francia en su cargo diplomático cuando cae Napoleón, haciéndose bastante daño. Fouché corre a París (no literalmente, suponemos) y se encuentra, para su sorpresa y decepción, con que el viejo zorro de Talleyrand ha instalado en el trono a los borbones y es él quien mangonea en el país.

A Luis XVIII —que recuerda aquella sentencia de muerte dictada contra su hermano— Fouché no le cae excesivamente simpático, por decirlo de una forma suave. Así es que no le da ni los buenos días, mucho menos un cargo.

Pero Napoleón se escapa de su prisión en Elba y avanza hacia París. Al principio los borbones se ríen mucho. Luis XVIII incluso se atraganta de tanta risa. Pero a medida que las tropas que se supone que tienen que detener a Napoleón se van uniendo a su ejército, ya se van riendo menos. «El monstruo se ha escapado» se convierte sucesivamente en «El tirano avanza hacia la capital», «El general rebelde aumenta su ejército», «Napoleón está a las puertas de la ciudad» y «El glorioso emperador entra en París». Los borbones ya no se ríen nada.

¿Quién puede ayudar en esta situación? Fouché. Le ofrecen de nuevo el ministerio de policía.

¡Ah, amigo! Pero las cosas han cambiado. Fouché sabe que los borbones, ante Napoleón, no tienen ni dos bofetadas, así es que no se compromete con la causa perdedora. Aconseja el rey que se vaya a paseo (a Gante) y le promete que él se quedará en París para ponerle la zancadilla a Bonaparte a las primeras de cambio. Se gana así la buena voluntad y el agradecimiento borbónicos (si es que tales cosas han existido alguna vez).

En 1814 Napoleón llega a París y se inicia el Imperio de los Cien Días. Pero entonces al emperador le sacuden en Waterloo y el exemperador se encuentra con un parlamento controlado por Fouché, que acaba haciéndose con las riendas del poder y obligándole a abdicar.

Napoleón escribió más tarde en sus Memorias: «Desde lo alto de estas pirámides, cuarenta siglos os contemplan».[11]

Cuando las tropas aliadas entran en París, controlando la ciudad y comiéndose todos los bollos de crema de todas las pastelerías, Fouché, amo y señor del cotarro en ese momento, entrega el poder a Luis XVIII, contando con su agradecimiento por haberle regalado un trono.

Este fue su mayor y único fallo político: fiarse de los borbones.

Lo pagaría caro.

Porque estos le prometieron en un principio el oro y el moro, diciendo estarle «agradecidísimos». Pero al cabo de un tiempo breve, cuando Luis XVIII sintió sus reales posaderas bien afianzadas en el solio real, recuperó la memoria y ya no se acordó de ese Fouché que posibilitó su restauración en el trono, sino solo de aquel Fouché, el «Mitrailleur de Lyon», que votó un día para descabezar a Luis XVI.

Así es que en 1816 empezaron a hacerle el moving.

Primero les desministrizaron de la policía y le embajadieron a Sajonia, para contentar a los ultrarrealistas, que estaban desatados haciéndole la pelota al rey para conseguir títulos nobiliarios. Luis XVIII, que había tragado en un principio con aquel jacobino «arrepentido», no tuvo otra que dejar caer a Fouché como si fuera el envoltorio de un caramelo.

Se le destituyó enseguida de su cargo diplomático, por medio de una ley para proscribir a los regidas que se votó especialmente para él. Se le finiquitó así políticamente.

Fouché tuvo que refugiarse en el Imperio austriaco, al que había puesto de vuelta y media durante la etapa de la Revolución.

En eso acabó el «agradecimiento» borbónico.

La moraleja de esta vida es que por malo que seas, siempre acabas topando con otro más malo que tú.

Joseph Fouché, rey en la sombra durante un montón de gobiernos diferentes, murió en el destierro, en Trieste, en 1820.

(Y si no murió y sigue todavía por ahí, entonces debe de haber llevado una vida muy retirada, porque no hemos vuelto a tener noticias de él.)


LOS HECHOS QUE HIZO ROBESPIERRE

Un episodio de historia

de la Francia o la Francía

famoso en el mundo todo:

la toma de la Bastilla,

que simboliza... pues ahora

no sé lo que simboliza.

¡Ah, sí!: la revolución

del pueblo y la burguesía

contra un régimen que ya

iba de capa caída.

En secreto les diré

que esta gesta tan magnífica

no lo fue tanto. ¡Qué va!

No fue importante. Es mentira.

Porque aunque sí que asaltaron

esa prisión con horquillas

los franceses, se encontraron

que estaba casi vacía

y sólo había tres rateros,

una furcia arrepentida

y ningún preso político,

siendo una gesta perdida

y un ridículo sonado

desde París hasta Niza.

Pero la revolución

fue bastante divertida.

¿Qué sucedió? No lo supo

ni Robespierre ni su tía.

La cosa fue así: ya estaban

casi hasta la coronilla

de Luis XVI, un rey

duro como un alfombrilla,

esbelto como un pandero,

guapo como Pedro Erquicia:

un dechado de virtudes,

gloria de la borbonía.

El tema estaba muy mal,

la situación era crítica:

el pueblo no tenía pan

en que poner mantequilla

y la corte de Versalles

gastaba todos los días

en lazos para sus perros

y en helados de vainilla

más doblones que zoquetes

hay en toda Normandía.

Marcharon para Versalles

unas mujeres feísimas

(y que iban, además,

todas bastante cochinas)

a pedirle pan al rey,

porque en París no había harina

para rebozar siquiera

una croqueta chiquita.

El rey estaba en las nubes:

de la hambruna no tenía

el bueno de Luis Capeto

la más remota noticia.

Bien, los revolucionarios

cogieron a la familia

real, sus perros, criados

y demás parafernilia

(ya sé que es «parafernalia»

pero es que, entonces, no rima),

la llevaron a París

y la dejaron metida

en ese sitio tan raro

que le dicen Tullerías,

los Inválidos y a veces

llamado la Enfermería

y otros nombres semejantes

con los que siempre nos lían.

Entonces se convocaron

—por ver si aquello servía—

los Estados Generales

que era una invención antigua

de cuyo funcionamiento

nadie tenía maldita

la idea, pero que sonaba

bien y, al menos, parecía

oficial, legitimando

el caos que en Francia había.

Allí estaba la nobleza,

estaba la burguesía,

el clero y el pueblo llano,

un montón de periodistas,

la asociación de beatas,

la vanguardia jacobina,

los tigres de la Gironda

y hasta el gremio de callistas.

Todos reunidos deciden

una cosa decisiva

que ahora no recuerdo bien

pero que fue importantísima.

En fin, pasaron mil cosas

insólitas o «insolitas».

Se depuso al rey, se hizo

un gobierno muy de prisa.

Se mandaron fabricar

cuatrocientas guillotinas:

dos o tres para París

y el resto, para provincias.

Se persiguió a la nobleza

(que organizó una estampida

y no dejó de correr

hasta llegar a Abisinia),

se abolió —o abolicionó

o como sea que se diga—

a esa institución caduca

que se llama monarquía,

se declaró la república,

se prohibió comer natillas

por ser postre aristocrático,

se declaró instituida

la igualdad de los derechos

humanos con mucha prisa

y, como logro tremendo,

se hizo grande escabechina

cortando tantas cabezas

que llevaron a la ruina

a todos los peluqueros,

a muchas sombrererías

y a un montón de fabricantes

de peines y brillantina.

(¿Se han dado cuenta de que en toda esta semblanza de Robespierre no ha aparecido Robespierre por ningún lado y no se le ha mencionado ni una sola vez?)


LUIS XVI EN VARENNES

El día que comenzó efectivamente la Revolución francesa el abúlico Luis XVI escribió en su diario: «Rien» [Nada]. Quería decir que ese día no había conseguido cazar nada.

Majaderos así, con este grado de inteligencia y perspicacia, son los que muchas veces rigen los países y tienen en sus manos los destinos de miles de prójimos y prójimas.

Cuando un tiempo después le despertaron para informarle de que los franceses estaban cabreados y se dirigían hacia Versalles con ánimo de armar la marimorena, el monarca, aún obnubilado por los encantos de Morfeo, exclamó:

—¡Pero eso es una revuelta!

Y es aquí donde viene la famosa frase que consta en todos los libros de hitos históricos y de cuchufletas. El despertador (vamos, el que le estaba despertando), pronunció por primera vez la palabra fatídica, que luego se popularizaría no poco:

—No, Sire: es una revolución.

Todo esto para que se ubiquen. ¿Ya? Bien. Demos un pequeño salto en la historia.

Tenemos ya a la Asamblea Constituyente al mando del tinglado. La familia real, trasladada por la fuerza a París, se hallaba confinada en las Tullerías y sus miembros no sólo estaban presos, sino que además no tenían permiso para salir. A Luis, aquello le daba más o menos igual: nunca había tenido demasiados deseos de reinar. A él lo que le gustaba era la cerrajería. (Y como su esposa, María Antonieta, se la pegaba con todo bicho viviente, no hay ni que decir la cantidad de chistes alusivos que tuvo que escuchar en los que se hablaba de una cerradura en la que se probaban muchas llaves para ver cuál encajaba mejor.)

La reina era quien llevaba peor el destronamiento de facto, porque era hija de María Teresa de Austria —una señora de armas tomar— y le gustaba mucho mandar mucho.[12]

La pareja aguantó mecha durante meses, firmando los decretos de la Asamblea (aunque dejando caer a posta algunas gotas de tinta para manchar el documento y demostrar así su descontento con el gobierno revolucionario). Pero hubo un vaso que colmó la gota y fue la Constitución Civil del Clero, que subordinaba la Iglesia al Estado (al estilo anglicano) y pretendía la inconcebible iniquidad de que los curas pagasen impuestos. Los reyes (ex-reyes más bien, para aquel entonces) no podían aguantar esto sin pataleo.

Estamos hablando de 1791, el año en que se pusieron de moda los calzoncillos reversibles, que constituían un enorme ahorro en la cuenta de la lavandera.

Así es que Luis y María Antonia, tras bastantes momentos de incertidumbre y duda, decidieron salirse, como se hace en el cine cuando la película es un tostón. Este episodio borbónico es lo que se conoce en la historia como la Fuga de Varennes, malograda por una tortilla en su tramo final. Pero no adelantemos acontecimientos.

La idea era que si lograban salir pitando y llegar a la frontera (donde les esperaban los aristócratas que habían conseguido huir de París disfrazados de toda suerte de cosas, a cual más vergonzante), entonces todo iría bien. Una exhibición de fuerza monárquica pagada por los austriacos volvería a poner al pueblo de parte del rey y todos aquellos sans-culottes descamisados se irían por fin a hacer gárgaras.

El rey quiso consultar su proyecto con Mirabeau, que siempre le daba buenos consejos y caramelos de limón, pero fue imposible hacerlo por varias razones. Una de ellas fue que Mirabeau había muerto un mes antes. Las otras, realmente, eran de menor peso.

La escapada la organizaron dos amantes oficiales de María Antonieta, dos condes suecos que, según los libros que hemos consultado, se llamaban Axel de Fersen y Axen de Fersel, respectivamente, aunque nos entra la duda de si no habría aquí alguna errata y no fueran dos condes de nombres parecidos sino sólo uno y mal escrito.

Axel (o Axen), en su deseo de ver cómo su amada María Antonieta se iba corriendo (no hemos pretendido hacer un chiste obsceno: ha salido solo), pagó de su propio bolsillo un carruaje y compró también disfraces para el rey, reina, delfín, delfina, hermana y criados imprescindibles.[13] La idea era que fingieran ser burgueses que iban de picnic.

Cuando se habla luego del guillotinamiento de los reyes (¿o es ‘guillotinacion’?; nos asalta la duda), no se recuerda que se debió principalmente al exceso de pompa de aquella huida. El carruaje tenía un tamaño desmesurado, rozando lo descomunal. Dentro de él cabía cómodamente toda la familia real y sus criados, con todos sus baúles y pertrechos, un montón de cestas con comida para un regimiento, algún que otro mueble del que les daba mucha pena desprenderse y un clavicordio para no aburrirse por el camino. Esto despertó las sospechas de muchos. Vamos, que los fugitivos estuvieron en un tris de hacer pintar las armas reales y la flor de lis en la portezuela del vehículo.

El 20 de junio, a la hora de los mosquitos, la familia real abandonó las Tullerías por la puerta verde (seguro que todos ustedes saben a cuál nos referimos), disfrazados de personas pobres que estrenaban traje ese día. Al salir, los escapantes pasaron por delante de las narices del marqués de Lafayette quien, por hallarse distraído apretándose la hebilla de su zapato, no les reconoció, cosa que le proporcionó muchos disgustos ya para el resto de su vida.

El rey había dejado una carta sobre su almohada. En ella se quejaba amargamente de que la Revolución le había dado muy mal de comer y revocaba los decretos que había firmado mientras estuvo prisionero. También decía unas cosas sobre las madres respectivas de Danton y Robespierre que no son lenguaje digno de un monarca bajo ninguna circunstancia y que no es elegante transcribir aquí.

La tarde del 21 los huidores llegaron a Varennes-en-Argonne. La frontera estaba cerca. Bouillé, un general realista de confianza, estaba ya al caer con sus soldados para escoltar al rey a territorio seguro.

Pero el caso es que, como suele pasar, los soldados realistas se retrasaron un tanto. En el interregno, los habitantes de aquel lugar, que ya se habían olido la tostada, se reunieron y rodearon la posada en la que la familia Capeto (los borbones, vaya) se había detenido. Se le sugirió al rey que, en vez de hacer noche en aquel pueblo infecto de donde no les iban a dejar salir, se marchara de allí pitando en medio de la caballería que le protegería, para alcanzar al territorio austriaco que le garantizaba la libertad. Luis XVI accedió a hacer lo que le decían (como había hecho toda su vida, pues era un hombre de muy poco carácter).

Pero cuando ya se disponía a subirse de nuevo al carruaje y seguir por la noche su viaje (¡anda!: sin pretenderlo en absoluto nos ha salido un pareado), el monarca olió algo.

En la habitación contigua a aquella en la que se hallaba se estaba cocinando una tortilla.

Las reales papilas se estremecieron con aquel estímulo. Luis avanzó hacia la puerta y vio a la dueña de la posada atareada junto a su fogón.

El monarca, entonces, se sentó y dijo que quería comerse una tortilla como aquella, de más de seis huevos por lo menos, antes de ir a ningún sitio.

Aquellos huevos —proporcionados por «Niní», la gallina más ponedora de aquella casa (y de todo Varennes)— iban a cambiar para siempre la historia de Francia.

Sí, porque en el tiempo que tardó el soberano en degustar aquel suculento plato, llegaron al lugar los perseguidores enviados por Montmolin, que era el ministro de Asuntos Exteriores (por si alguien no lo sabía).

(Si nos entregaremos ahora a la ucronía —ese pasatiempo consistente en imaginar qué hubiese pasado si no hubiese pasado lo que pasó— veríamos lo siguiente: Luis huye, Austria e Inglaterra invaden Francia y se quedan cada una con un tercio de su territorio. Restauran en su trono a Luis (en el tercio que le queda de su país) y esta mini-Francia sigue siendo un reino hasta hoy. No hay Declaración de los Derechos Humanos ni nada parecido. El mundo cambia sustancialmente.)

Todo eso no sucede, porque un rey no puede quedarse sin cenar.

El resto de la historia ya la conoce el lector. La familia real es apresada y conducida de nuevo hasta París en medio de burlas, insultos y, ¡ag, qué asco!, bastantes escupitajos. Se juzga a Luis como traidor a Francia, por haber querido huir de ella, y se le corta la cabeza limpiamente. A María Antonieta, también. Se proclama la República, ya sin posibilidad de vuelta atrás. La historia de Francia avanza por otros derroteros.

Si aquellos huevos no se hubieran llegado a batir, no hubieran existido Napoleón Bonaparte, el mariscal Petain ni tampoco Maurice Chevalier. No sabemos si congratularnos o no de que Luis se comiera aquella tortilla.


MARÍA ANTONIETA, UNA REINA CON MUY POCA CABEZA

Se han hecho muchas películas

en torno a María Antonieta

y también hay «escribidas»

biografías por docenas.

Unos dicen que era casta

y otros, que una mala pécora.

¿En qué quedamos, señores?,

que la intriga nos desvela,

la duda nos hace migas,

la curiosidad nos cerca,

la incertidumbre nos roe,

la incógnita nos aprieta

y no hallaremos sosiego

sin saber a ciencia cierta

si la reina susodicha

era mala o era buena.

Tras leernos muchos libros

sin dejar ni las cubiertas,

tras consultar a eruditos

y aguantar a los muy pelmas,

tras beber en muchas fuentes

sin tener la boca seca,

concluimos firmemente

que nadie tiene ni idea.

Así es que les contaremos

la historia a nuestra manera

y si a alguno no le gusta,

que reclame donde pueda.

Era esta niña pilonga

hija de María Teresa,

una emperatriz austriaca

que tenía un palacio en Viena

(aunque parece que a veces

veraneaba en Manresa,

donde vivía un primo suyo).

Como fuere: la muy mema

pretendió llevarse bien

con la corte versallesca

y casó a su hija con el

Delfín, un niño que era

cretino y zangolotino,

gordo cual una ballena,

más estúpido que un selfie

y más soso que una ameba.

Así que murió Luis XV,

víctima de la viruela,

María Antonieta y Luisito

fueron la regia pareja,

pero, ¡ah, dolor!, el monarca

tenía un pequeño problema

en una región que está

entre el muslo y las caderas

y a su esposa no podía

en nada satisfacerla.

¿Resultado? Pues muy malo,

porque, por esto, la reina,

de frustración acabó

estando muy neurasténica.

Y si antes de este fiasco

era ya un tanto coqueta,

tras el fracaso nupcial

se desató de manera

que de sus líos eróticos

pronto se perdió la cuenta.

Los franceses se enfadaron

con la lasciva extranjera

e hicieron libelos donde

la ponían de vuelta y media,

porque llevaban muy mal

que Luis XVI tuviera

sobre sus sienes reales

una regia cornamenta.

La cosa no quedó ahí

porque la reina, que era

muy gastona y manirrota,

organizaba unas fiestas

de aquellas de «aquí te espero

en casa haciendo calceta»

que le costaban un ojo,

los párpados y las cejas,

y que dejaban temblando

las finanzas palaciegas,

por lo que se la llamó,

«La Culpable de la Deuda»

«Madame Deficit» y otras

cosas bastante más feas.

Si a todo esto se suma

la circunstancia de que ella

era alemana, se entiende

que acabara sin cabeza

a las primeras de cambio

(la Revolución Francesa).

Seguimos con nuestra historia:

la aristocracia se daba

la gran vida, todo a expensas

del pueblo llano, que estaba

que se comía las piedras

de pura hambre. No es extraño

que saltase la espoleta

y aquella bomba social

les explotará en la jeta

de manera contundente

a las clases sinvergüenzas:

los dos primeros estados

(léase el clero y la nobleza).

No contaremos aquí

la revolución aquella;

si alguno no la conoce,

si hay alguien que no la sepa,

nuestro consejo es que vaya

a Salamanca y aprenda.

Iremos directo al grano

para acabar el poema:

el Tercer Estado dio

a la tortilla a la vuelta,

estableció la República,

compuso La Marsellesa,

inventó el paté de foie,

le cortó al rey la cabeza,

persiguió a los aristócratas,

se metió en guerras con media

Europa y armó un gran cisco

que aún hoy día se recuerda.

Y como gran colofón

de aquella orgía sangrienta

en que se guillotinaba

a sesenta o a setenta

un día si otro también,

se quiso acabar la juerga

afeitando a la alemana

una mañana cualquiera.

¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

señores, se nos congela

de golpe toda la sangre

que corre por nuestras venas

y se nos eriza el vello

de los brazos y las piernas.

¡Pobre Mary! ¡Pobrecita!

Nos produce mucha pena

la forma en que la apiolaron,

pues lo que hicieron con ella

no estuvo ni medio bien.

Subida en una carreta

la llevaron por París

para que todos la vieran

y le dijeran mil cosas

que no eran sólo ternezas.

Durante todo el trayecto

las pérfidas verduleras

de la cité le arrojaron

tomates y berenjenas

que la pusieron perdida

de los pies a la cabeza.

La subieron al cadalso

(dicen que por la escalera),

le pusieron el cogote

sobre un trozo de madera

que estaba todo pringoso

de la sangre de la peña

y soltaron la cuchilla,

que descendió con la fuerza

de la gravedad, que es

nueve con ocho en la Tierra.

Aquí acaba la semblanza

de aquella famosa reina

que fue un día la mujer

más famosa del planeta

pero que acabó su vida

hecha cisco y en dos piezas.

Y, para informarle, haremos

al lector una advertencia:

el género que describe

cualquier muerte tan cruenta

no se llama biografía

sino, más bien, biografea.


LAS GUERRAS NAPOLEÓNICAS

Las guerriciones napoleonímicas hacen la constituyencia de conflictaciones militosas cuyo desarrollamiento sucedició entre las añadas dieciochitrésica y deiciochiquíncica. Las lideratizó un generalista francío con ambicionismo extrémico, que hizo el autoconvertimiento emperadoril en el dieciochicuátrico añismo.

La periodidad guerrosa efectuavizó comenzamiento con el guerrismo tricoalicionante en 1803, momentidad en que Granbritanistán, Rusecia y Austrianía hicieron unición para el luchamiento antifrancista. En las decaciones seguidoras, Napolo estuvo dedicoso en el emprendimiento de campañosidades miliciescas todieurópicas para su expandición imperiosa y para el propagandizamiento idealoso del revolucionismo francesino.

Buenparto victorió impresionadímicamente en el batallamiento austerlítcico, con la derrotación de las europotencialidades, con el establizamiento subseguidor del francodominismo continéntico.

Con sinembargación, los potencios európicos no se rendizaron facilísticamente y formizaron novosas coalicidades militescas antinapoleonicias. La guerredad obtuvió momentición culminosa con el invadimiento rúsico dieciochidócico, un campañismo desastrocista que derrotizó ejércitamente a Franconia, con debición a la brutalesca climada y a la heródica rusistencidad.

Las coalicionidades europenses hicieron logrismo napoderrótico en el batallamiento leipzíguico. El generaliense bonapartón fue destitucionado y exilicido a la isledad elbosa. Allí hizo logrencia escaposa y regresició a Francinia dieciochiquínciamente, en un periodicismo denominizado «la Cienidad Diínica».

Sus enemiguetes fueron unistas con novidad en el Septado Coaligamiento e hicieron vencición definitosa en la Batallación Waterloónica en esa mismidad áñica. Así finalaron las guerrinías napolenses. Hubo encierridamiento del peligrense generilio en la Santinencia Elenucia, lugaridad donde murició en la añora ochomilosa vientiúnica.

Las guerricidaes napoleantes impactizaron con profundosidad en Europicia. Cambiciaron mapidades y fronterencias e influjidaron con permanentismo la politicidad, la sociedencia y la culterínica epóquica. Hicieron marcamiento tambienicio de la iniciada de la nacionidad érica y de la surgencia de moviciones nacionalenses. Los militocampañismos y tacticinias bonapárticas hicieron tuvidad de impactamiento duroso en la manerición del conducionamiento guerril diecinuevesíglico.


LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Hoy voy a contarles la

guerra de la Independencia,

porque de algo ha de servirme

lo que de niño, a la fuerza

y dándome mil capones,

me enseñaron en la escuela,

donde tuve que leer

(bajo penas muy severas)

episodios nacionales

sobre la dichosa guerra

de esos que Pérez Galdós

escribía por docenas.

Yo no sé cuántas batallas

tuve que estudiarme enteras:

las de Bailén y de Gerona

(o a lo mejor era Lérida);

lo de la Constitución

del doce, o sea: «la Pepa»;

las hazañas de Daoíz,

de Velarde y de su abuela;

las borracheras del rey

José, don Pepe Botellas

—aunque asegura la historia

que esa leyenda no es cierta

y que el tipo no bebía

vino, coñac ni mistela,

sino sólo agua del Berro

y, a veces, zumo de pera—;

en fin: un montón de cosas

que yo no sé si son ciertas

ni me importan tres pepinos,

tres lechugas o tres berzas.

Pero como yo sufrí

de niño por un sistema

de educación que obligaba

a aprender cosas superfluas,

hoy me quiero desquitar

y las pongo en un poema.

Dicen los libros de historia

que relatan la contienda

que eran los franceses malos

y los españoles eran

buenos —un bonito ejemplo

de descripción maniquea—,

que lo español es magnífico

y que lo francés apesta,

que cualquier jota navarra

supera a La marsellesa

y una paella huertana

a la mejor bullabesa.

Los franceses habían hecho

la revolución francesa

y acababan de cortarle

el cuello a Maria Antonieta,

y al mando de un tenientillo,

—dueño de la Europa entera

llamado Napoleón

Bonaparte y otras hierbas—

tomaron toda Castilla

y el distrito de Arganzuela,

llegando con sus ejércitos

hasta la calle Carretas,

en donde se detuvieron

para no subir la cuesta.

Las huestes napoleónicas

no cobraban muchas dietas

por lo que se dedicaron

con energías tremendas

a robarle a los hispanos

el fruto de sus cosechas,

su dinero, sus mujeres,

sus comidas, sus meriendas,

sus calamares, sus pinchos,

sus vinos y sus cervezas.

Decididos a acabar

con circunstancias tan pésimas

y lograr que los franchutes

se fueran a hacer puñetas,

los heroicos españoles

van cogiendo por sorpresa

a los franceses y les

pinchan con sus bayonetas,

les arrojan a los pozos,

con anís les envenenan,

los encierran en graneros

donde les ponen enemas,

les pegan el sarampión,

les casan con las más feas,

en fin: que en muy poco tiempo

aquellas huestes soberbias

conquistadoras de Europa

quedan hechas una pena.

A esto hay que sumar también

las hazañosas proezas

de Agustina de Aragón,

que era una maña muy fiera

(aunque dicen los expertos

que no era de aquella tierra,

pues sus padres emigraron

y ella había nacido en Cuenca),

y las del tambor de Bruch

(que tocaba la trompeta

también, por más que la historia

este pormenor no cuenta).

Al final, Napoleón,

para evitarse jaquecas

dijo: «Yo salgo por pies

y ¡que sea lo que Dios quiera!»

La península quedó

durante un periodo huérfana

hasta que llegó Fernando

Séptimo, ese rey que era

un poquito narizotas

y experto en hacer calceta.

Mas no todo fue nefasto,

pues quedaron cosas buenas

que nos dieron los gabachos:

la tortilla a la francesa,

las obras de Julio Verne,

el comer con servilleta,

el mus, el paté de foie,

el cuento de Cenicienta

y una variedad erótica

que es una cosa estupenda.


EL MINUTO PELIAGUDO DE WATERLOO

«¡El monstruo se ha escapado de la isla de Elba!», gritó en la bemol y al unísono todo París, cuando se supo que Napoleón Bonaparte se había cansado de tonterías y había abandonado su prisión.

«¡El malvado general ha conquistado Lyon!», se anunció en la ciudad del Sena, al saberse la noticia.

«¡Bonaparte avanza hacia París! Todos los ejércitos que se envían para detenerle cambian de bando y se le unen. Luis XVIII va a tener que ir haciendo la maleta», dijeron los habitantes de la capital a los pocos días.

«¡El invicto Napoleón está a las puertas de la ciudad! El Rey y su familia parten para el exilio», comentaron todos los franceses.

«¡El glorioso Emperador detiene su caballo en las Tullerías en medio del incontenible entusiasmo de todo el mundo!», fue el clamor de Francia entera.

(«Rectificar es de sabios», prover

✽✽✽

Aquel regreso le sienta como una patada en las partes íntimas a toda Europa. En los cócteles del Congreso de Viena se le atragantan los canapés a más de uno. Los Borbones, que están desterrados, echan espumarajos de rabia por la boca.

La victoria inglesa en Leipzig y veinte años de guerra no han servido absolutamente para nada. Así es que todas las naciones del continente y lugares cercanos se arremangan y se disponen a la tarea de acabar para siempre con el general bajito. Los soldados de los ejércitos inglés, austriaco, prusiano y ruso les sacan brillo a los botones y afilan sus bayonetas, disponiéndose a llevar a cabo la ofensiva definitiva. Contra Napoleón se alzan generales de gran experiencia estratégica: el inglés Wellington, el prusiano Blücher, el austriaco Schwarzenberg y un ruso cuyo nombre teníamos apuntado en un papelito que se nos ha traspapelado (ya lo diremos luego, si lo encontramos).

Napoleón está en una situación complicada. Los enemigos le rodean por todas partes. Debe evitar que los cuatro ejércitos a los que se enfrenta se unan y de esta manera consigan comprar las balas y los víveres con descuento mientras que él los tiene que seguir pagando bien caros.

Decide dar la batalla definitiva en Bélgica y allí se dirige con su impresionante ejército. En Quatre-Bras se dispone a darse de bofetadas con Wellington y sus soldados. Confía en la victoria.

Pero el corso tiene un problema de campeonato. Si el prusiano Blücher consigue llegar con sus refuerzos al campo de batalla antes de que él logre vencer a los ingleses, entonces la cosa se pondrá fea, como un cuadro de Munch.

Y entonces comete una hamartía.




Inciso inevitable

¿Qué es una hamartia? ¿En qué consiste este término pedante con el que Gallud Jardiel azota a sus inocentes lectores?, se preguntarán ustedes.

‘Hamartía’ (αμαρτία) es la voz clásica griega para la metedura de pata de toda la vida. Aristóteles la menciona en su Poética y la traduce como «error trágico» o «error fatal»

✽✽✽

Y la tontería que comete Bonaparte es confiar en un militar para intentar ganar una batalla.

La cosa sucede de la siguiente manera.

Napoleón necesita mantener alejados a los prusianos mientras él le sacude a placer a Wellington. Así es que pone a un tercio de su ejército al mando de un general con la misión de que se dedique a perseguir a los prusianos y no les deje acercarse ni tanto así al campo de batalla principal.

El problema es que ya no tiene estrategas. Sus generales han ido palmando uno tras otro en las diferentes campañas o bien se han jubilado y se dedican en cuerpo y alma a jugar al dominó, pegando golpes muy fuertes con las fichas sobre la mesa. Sólo le quedan militares obedientes y disciplinados.

Así es el mariscal Grouchy: orondo, mofletudo y de toda confianza. Cumplirá las órdenes bonapárticas al pie de la letra. Napoleón le azuza contra los prusianos: «¡Sus y a ellos!», y Grouchy parte después de tomar un tercio (del ejército).

Llueve mucho y la noche anterior a la gran batalla nadie duerme. A las ocho, suenan los tambores y los bayonetistas se disponen a ganarse el sueldo pinchando ingleses.

No describiremos esta batalla: es algo superior a nuestras capacidades literarias. Pero no importa, pues ya se ha hecho muchas veces. El lector curioso puede leer la narración de que ella hacen Walter Scott, Stendhal o el autor de la Pequeña Enciclopedia Columbia y se enterará de lo que quiera enterarse.

A media tarde el partido está empatado y el resultado sigue siendo incierto. Ambos ejércitos se zurran la badana con decreciente entusiasmo, sin que la balanza se incline ni a favor de uno ni del otro. Es obvio que quién primero reciba refuerzos será el que se lleve al gato al agua.

✽✽✽

Y es aquí donde se ve claro que la guerra es una cosa demasiado seria como para dejarla en manos de los militares. Aquella mañana, a no mucha distancia de donde se está librando la descomunal batalla, Grouchy y su tercio patean el barro persiguiendo en vano a unos prusianos a los que no se les ve el pelo por ningún lado.

Pero de pronto se oyen cañones. Napoleón y Wellington están ya arreándose. Algunos oficiales le hacer ver a Grouchy la necesidad de volver junto a Napoleón y ayudarle a vencer.

—Il faut marcher au canon!

Pero, como dice el adagio, Jesucristo curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.

Al mariscal Grouchy le han mandado perseguir prusianos y él perseguirá prusianos. ¿No es la obediencia a tus superiores la mayor virtud de un soldado? El ejército ¿no va precisamente de eso: de no pensar por ti mismo?

Los oficiales insisten en ir hacia donde suenan los cañones.

Durante un minuto acogotante, el destino de Napoleón, de Francia, de Europa, de todo el mundo, depende de aquel majadero.

Si Grouchy tuviera el valor de pensar por su cuenta y hacer lo lógico, Napoleón vencería. De no hacerlo así...

Finalmente, el mariscal desoye las recomendaciones de todos sus oficiales, que le recomiendan, le aconsejan, le piden y hasta le suplican por la memoria de su santa madre que se dirija hacia el campo de batalla a auxiliar a Napoleón. Grouchy ordena con tozudez que siga la caza de los prusianos invisibles.

Los hombres a su mando no pueden hacer más que morderse los puños de rabia y murmurar entre dientes: «¡Qué mastuerzo!».

La cosa ya no tiene remedio.

✽✽✽

Blücher, tras haber jugado al escondite con Grouchy, da un simple rodeo y llega con sus refuerzos prusianos al campo de batalla.

Wellington vence y se queda contentísimo, como ustedes se pueden imaginar.

Napoleón escapa y salva la vida por los pelos, pero ya no es emperador ni nada por el estilo.

Se vuelve a llamar a Luis XVIII para que haya alguien en Versalles y no esté aquello tan vacío.

El ex Emperador se rinde a los pocos días y le encierran en la isla de Santa Elena, esta vez con llave. Su sueño imperial de unir toda Europa bajo su puño se queda en agua de borrajas.

A Grouchy le nombran general en jefe y par de Francia. Recibe todos los honores y una suculenta pensión.


MEDIA HORA HABLANDO CON FRANCISCO DE GOYA

Entrevista que no se imaginan ustedes lo mucho que nos ha costado hacer

No se nos oculta que resulta extraño y hasta un poco extravagante entrevistar a personas que ya se han muerto; pero si consideramos que muchos que están aún vivos no dicen nunca nada interesante cuando se les pregunta, quizá sea esto lo mejor.

Hemos viajado hasta la Gloria, donde reside desde su muerte el gran pintor don Francisco de Goya y Lucientes, para que responda a las preguntas que queremos hacerle. A las que no queremos hacerle no hace falta que nos responda. Nos recibe amablemente, aunque enfundado en una túnica muy cursi y demasiado transparente para lo que conviene a su dignidad de artista consagrado.

Aunque es bien visible que venimos sedientos del largo trayecto, no nos ofrece nada: ni un café, ni un refresco, ni siquiera agua. (Sabrán ustedes que las malas lenguas decían en su tiempo que don Paco era un grandísimo avaro. Se rumoreaba que murió sin llamar al médico, tras caerse por las escaleras de su casa de Burdeos, en las que había un peldaño roto que se empeñó en no reparar, para ahorrarse unos cuantos francos. No sabemos si la aseveración de su tacañez es cierta. En el transcurso de la entrevista puede que tengamos ocasión de confirmarla o refutarla.)

Comenzamos.

—Buenos días, don Francisco. ¿Cómo se siente uno viviendo en la Gloria?

—¿Quéeeeeeeeeeee?

(Nos habíamos olvidado de que Goya era sordo. Alzamos la voz y repetimos la pregunta.)

¡¡¡¿Que cómo se siente uno viviendo en la Gloria?!!!

¡Ah! Pues es un poco aburrido, la verdad. Y luego, ¡hay por aquí cada advenedizo...! Es que dejan entrar a todo el mundo: asesinos, violadores, tonadilleras, diputados... a cualquiera.

En primer lugar queremos informarle, pues probablemente no lo sepa, de que España ha honrado su memoria al crear los Premios Goya a la Interpretación Escénica. Espero que esto le agrade.

Gracias. Ya lo sabía. Pero no sé qué decirle al respecto. No me parece demasiado adecuado darle mi nombre a esos premios, porque yo no iba nunca al teatro; y al cine, sólo en contadísimas ocasiones.

Háblenos de sus tiempos, del reinado de Fernando VII.

Yo no me enteré de mucho. De Fernando les puedo decir que tenía muy buena mano para hacer calceta, detalle que muchos historiadores ignoran.

Usted pintó unos cuadros que representaban una España terrible, cruel y bárbara. ¿Era así en realidad o estamos hablando del producto de su efervescente imaginación?

¿Pero ustedes en qué mundo viven, señores míos? Yo no pinté casi nada, si se considera todo lo que vi. Nuestro país es mucho más bruto de lo que ustedes y yo podamos pensar. Otra cosa es que nos creamos el barniz de civilización que parece tener. ¡Pero rasquen, rasquen un poco y ya verán lo que se encuentran debajo!

(Decidimos cambiar de tema.)

Desde la Gloria, ¿contempla usted la España actual y a sus artistas?

¡Qué remedio me queda! Aquí no hay otra cosa que hacer.

Hablemos de pintura. ¿Qué opinión le merece a usted el arte abstracto?

¿Me están ustedes tomando el pelo o me lo preguntan en serio?

¿Qué le parecen los pintores modernos?

¿Qué pintores? En España ya no hay pintores. Hay unos señores que hacen cosas raras. Está el catalán ese de las manchas...

¿Miró?

El mismo. Es al que yo llamo «el artista peripatético».

¿Y eso?

Porque era la verdadera manera que tenía de pintar. ¿No ven que desde aquí he podido ver a todos los hombres en su intimidad? A mí no hay quien me la pegue. El tal Miró colocaba en su estudio, digamos, treinta lienzos en blanco en sendos caballetes. Cogía una brocha y el bote del amarillo, por ejemplo, e iba poniendo manchas diversas en cada lienzo. Cuando llegaba al punto de partida, tomaba otro color y repetía la acción, dando otra vuelta. Al cabo de cuatro o cinco paseos en círculo, tenía treinta cuadros acabados en media hora. A los precios a los que los vendía, ¡ya me dirán si no era negocio!

Visto así...

Y luego está el de la cola.

¿Quién?

Tàpies. Un señor que compraba bidones de adhesivo industrial y, ¡hala!, pegaba en el lienzo telas de saco, calcetines... lo que se le pusiera por delante. Si yo hubiera hecho eso, habría sido la rechufla de mis contemporáneos.

¿Qué opinión tiene usted de Dalí?

Que bueno.

¿Y de Picasso?

Que ¡psch!

O sea, que el último gran pintor español ¿ha sido usted?

No, no. Yo soy sólo un emborronador de lienzos, un imitador de Velázquez, de cuyos cuadros aprendí. Yo, para obtener el título de Maestro de Pintura, suspendí dos veces consecutivas, ¿saben? Quien mejor ha pintado en España ha sido el Tiziano. Lo demás son cuentos.

(Nos admira esta modestia, tan poco española, y así se lo hacemos saber. Continuamos.)

Tratemos ahora de sus obras. Ha habido mucha polémica sobre sus dos majas: la vestida y la desnuda. Dicen que retrató a la Duquesa de Alba. ¿Es así?

¡Santo Dios y qué bruta es la gente! No. Pinté a Pepita Tudó, la amante de Godoy, que fue quien encargó los cuadros. Era un juguete erótico que se proporcionó, el muy pillín. Ambos lienzos estaban uno encima del otro, pero el de la maja desnuda no se veía sino accionando un mecanismo de resortes y poleas que alternaban la visión de los cuadros.

¡Qué interesante! Y una última curiosidad...

Venga.

Usted fue un gran retratista e inmortalizó en sus lienzos a muchos personajes del momento. Pero hemos observado que en la mayoría de estos cuadros a los retratados no se les ven las manos: todos las tienen a la espalda, en los bolsillos u ocultas tras los ropajes. Este detalle nos ha picado la curiosidad. ¿Puede decirnos cuál es la razón?

Pues es muy sencilla. Pintar manos es muy difícil; esto se lo puede confirmar cualquiera que entienda algo de pintura. Yo dominaba a la perfección la técnica de pintar las manos, por supuesto.

¿Entonces?

Pero como ello entrañaba una dificultad mayor, si alguien quería que se le viesen las manos, pues me tenía que pagar un suplemento extra en el precio del retrato.

Confirmadas ya nuestras sospechas, le decimos adiós al gran artista que se despide de nosotros con efusividad.


LA MAJA DESNUDA

El protoreferenciamiento del que habemos poseición en la picturicia artidad sobre La desnudesca májica hace remontamiento a la añada milesca ochocentil, momentación concretizada en que la cuadridad gozaba de colocamiento preferencista en el complejo palacial godóyico. La vestidizada májica no tenía aún existición, pues se pinturizó con más tardía.

La ambosidad cuadresca de las doblesinas majeras fueron objetación encarguil del manolesco godoino al goyoso pinturador aragónico. el ministrante primerizo del cuarto Carlanga tenía propietamiento de una gran diversificidad de cuadricios erotosos de los que hacía guardamiento en una gavineticia privadesca. Fue poseidero con asimismidad de la venusación espéjica velazquina y de un copiamiento tiziánico de una Venus ótrica.

El identidismo de la mujerista pósica está en desconocidiamiento actualista, aunque algunos critiquenses de eruditismo sujeto a incuestionalizamiento han hecho venidamiento afirmizante del posibilismo de que fuera la duca álbica o la Túdica Pepítica, que fue amadista de del politicio durante muchidad de añamientos.

La visionación anatomesca y desnúdica de la mujera que hace aparicionamiento cuadril fue motividad suficientesca para que el pinturero hubiese sufrimien-tidad de investigicismo inquisitil-tribunalicio.

El femínico ser, con completil desnudación, como hemos hecho decimiento, efectúa su aparicionación en una vérdica sofacidad con recubridismos cólchicos y almohadiles de blanquecidad colórica. La cuadración es de gran perfectismo tecnicil y pericianidad anatomática, pues no hay que hacer olvidamiento con nunquidad de la enormesca calidación del fuendetódico artiscionante, que fue autorista de obridades maéstricas como El devoramiento híjico-satúrico, El quitasolismo, Las fusilaciones tresdemayescas o El sueñismo razonal hace criancidad monstruítica.




[1] Hemos encontrado en un sutra sánscrito una descripción de la mencionada técnica. Pero, francamente, en el libro se describen unas posturas que no creemos anatómicamente posibles de llevar a cabo.

[2] No hemos encontrado en el diccionario esta peculiar acepción de la palabra ‘astucia’.

[3] He puesto 'minestro', porque 'ministro' no rimaba. El lector sabrá disculparme esta pedestre licencia poética

[4] ¿Que qué son alcabalas? Pues los tributos que había que pagar a la corona sobre la compra y venta de tierras, señores míos. ¡Ay! Esa cultura general... ¡A ver si estudiamos más!

[5] Y ustedes se preguntarán: «¿A qué viene esta información y qué tiene que ver con lo que estábamos contando?» Y harán bien en preguntárselo. (Nosotros también nos lo preguntamos.)

[6] Sobre la fuga del rey puede leerse el capítulo titulado «Luis XVI en Varennes», que debe de estar por algún otro sitio de este mismo libro.

[7] Esta ley, muy del agrado de todos los gobernantes, se imitó luego en muchos otros países, bajo distintos nombres.

[8] Le dice un estudiante de filosofía a otro:
—¿Tú te has leído el libro de Arthur Schopenhauer Sobre la cuádruple raíz del principio de la razón suficiente?
—No, pero he visto la película.


[9] Sobre la figura de Joseph Fouché podríamos mencionar el magnífico libro Fouché, el genio tenebroso, de Stefan Zweig, pero no lo hacemos, porque entonces el lector compararía y vería que nuestra biografía es mucho peor, lo que no nos conviene en absoluto. (Habíamos dicho que no íbamos a mencionar el libro de Zweig y resulta que sí lo hemos hecho, sin darnos cuenta. Se confirma el dicho de que el hombre propone y Dios dispone.)

[10] Damos por sentado que todo el mundo conoce al dedillo el intríngulis de la Revolución, sus fases y a sus prohombres, por lo que no explicamos nada, en pro de la brevedad. Pero si no es así, si el lector ignora de qué o quién estamos hablando cuando mencionamos a tal o cual señor, tampoco pasa nada, que conste. Le aconsejamos que siga leyendo y al final se habrá hecho una idea general, lo cual es mucho más de lo que tiene la mayoría de las gentes, a las que la incultura, literalmente, les corroe.

[11] Esta frase de Napoleón no tiene nada que ver con lo que estamos contando aquí. Nos hemos equivocado de cita y pedimos perdón por ello. En realidad, las palabras de Bonaparte que queríamos mencionar eran las siguientes: «Si la traición tuviese nombre, se llamaría Fouché».

[12] Como a bastantes mujeres, por otra parte, y sin necesidad de ser hijas de María Teresa ni de ninguna otra emperatriz.

[13] En aquella fuga desesperada para salvar la vida y la de sus hijos, María Antonieta se llevó como acompañantes imprescindibles a dos camareras y a un peluquero, por si tenía que retocarse alguna mecha por el camino.
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